“您在做吃的吗?”

也许被阿姨当做“没有发生过”的正彦在客厅里大声地问道。我正在洗蔬菜。

“是的。我在做早饭。”我回答。回答声和洗菜的水流声掺和在一起。

“我来帮您一下吧。”他站起身走了过来,“否则我成了光吃不干活的人了。”

“行了。我来做……您会做菜吗?”

我苦笑。不知为什么,对同龄的男子使用敬语,让人觉得怪怪的。但是,他总有着一种让人不由得肃然起敬的感觉。他原本就是这样的人?还是因为经历过不堪回首的恋爱而显得老气了很多?我从一开始就觉得他年龄大我许多。

“嗯,这正是我擅长的。”他笑了。

“那么,这个就拜托您了。”

我把要放到酱汤里的豌豆角装在透明的笊篱里递给他。他笑着接过去,坐在地板上神情专注地择菜。看样子他做什么事都全神贯注。他像孩子似的盘腿坐在地上,用那双大手摘着豌豆角的筋。我望着他,嘴角很自然地往上翘了起来。

“我母亲已经去世了,她的身体非常虚弱,所以读小学时,晚饭都是我做的。那时候我虽然还是个孩子,但也知道考虑营养均衡,希望母亲的身体能有所好转。做饭,我是老资格了!”

“真的!那么,这也拜托您了。切得均匀些。”

我一边煮着海带木鱼汤,一边取出事先准备好的砧板和菜刀,连同包装袋一起把蒟蒻交给他。他早已经把豌豆角摘完了,乐不可支地提着菜刀。片刻后去看,他已经在切得很细的蒟蒻上再压上刀痕,翻得漂漂亮亮的。太了不起了。

“阿姨从来不做菜吧。”我说。

“是啊。从来不做。她这个人不会做家务吧?还是只不过不愿意做呢?”他笑着。

“是不会做吧。”

我说道。是啊。她是作为城市里的野孩子长大的。只是独自在一个没有人在厨房里为她做饭、打扫、洗衣服、缝缝补补的寒冷的地方孤独地生活着。近来每次想到这些,我的心口就会针扎般地阵阵刺痛。如果遭遇那起车祸时我的年龄再稍稍大些、懂事些的话,如果我们两人是一起生活过来的话……这样的情感猛烈地冲击我的心头。可是,命运已经把我们分开,我们已经按各自的方式长大成人了。已经决不可能退回到最初。这纯粹只是一种对往昔的追怀之情,比垃圾更没有价值。这对各自的人生太不尊重了,所以我决定努力打消这样的念头。

“她这个人连开罐头都不太会呢。”正彦回想往事,笑着说道,“我在做饭的时候,常常让她帮我一下。她罐头不会开,皮不会削,还要怄气,看着她那副模样,真有趣啊。这好像是一种挺严重的恋母情结,我非常喜欢她这一点。我母亲也是,什么也不干,整天光躺着,却还一副理所当然的样子。”

人真是可悲的东西!我心里想。没有人可以完全逃脱童年时代的咒语的束缚。早晨真正降临了,洒下微弱的阳光。阳光照着手边,我感觉到睡意整个儿朦朦胧胧渗进我的头脑深处。

“呃”正彦把堆得整整齐齐的蒟蒻递给我,忽然用认真的语调对我说。

“什么事?”我接过蒟蒻,停下手来。

“我提一个不礼貌的问题,弥生小姐知道雪野小姐是……”

我觉得这件事除了我以外,大家都已经知道了,霎时间上来一股恨恨的情绪。我把目光从他身上移回到水槽,头也不回地说道:

“知道啊,她是我的亲姐姐。”

他听出我话音里带刺,一愣,慌忙道歉:“对不起。”

等等,我心里想,他知道这件事,不就是听阿姨说的吗?这太令人惊奇了。我堆起笑脸说:

“……没关系。不过,您是怎么知道这件事的?”

“是雪野小姐说的。”正彦明明白白地说道,“她说她有个妹妹,但不能在一起生活。无论我怎么问她那个妹妹住在哪里,她只是一会儿说是住在山的那边,一会儿说是住在这个世界的某处。始终没有正面回答我,一直都没有。不过,她总是絮絮叨叨地提起那个妹妹,而且每次到快要说出更多事情来的时候,总是猛然惊觉,马上又闭上了嘴。这件事一直牵动着我的心,昨天见到您,我一眼就看出来了,心想这个人一定是雪野小姐的妹妹。”

“是吗。”

我百感交集。正彦那乌黑的大眼眸里满是明亮的神情。

“详情我一无所知。那时候,我经常去那边的家里,房子里根本没有她和那个……被称为妹妹的人交流来往的迹象。而且她丝毫也没有透露过家人的事。我只知道她父母已经去世,有一个妹妹,以前住在一个院子里有池塘的家里。我心里一直在担心,不过现在放心了。你们能够追到这样的地方来找她,就说明还是有人好好地爱着她的,对吧?”

“嗯,当然是那样。”我说,“无论到哪里,我都会找去的,而且我会永远等她。”

“我也是呀!”

他笑了。那是一张不见任何卑屈的笑脸。近来和他、和哲生、和阿姨在一起,我觉得自己能够从自幼一直隐隐感觉到的某种不可名状的愧疚中解脱出来了。那是一种随着新事实的出现,新的自己终于可以正常呼吸的极其舒畅的感觉。因此,我心里想,如果他能在正正好好的时候与阿姨重逢,把话都讲清楚,那该有多好啊。不知不觉间流逝的时间也许已经将阿姨那颗本来就已原谅他的心给融化了。如果那样的话,一切问题都会迎刃而解,两人也许会过得很幸福。

终有一天,他会整理一下那个可怕的房间,请大型垃圾车把那座垃圾山送走,门窗也会得到修缮。那幢房子会作为新居而焕然一新。阿姨和正彦在那里一起生活,相互体贴,生活得快乐而随意。院子里的树木得到修整,孩子在阳光灿烂的阳台上玩耍。如果我和哲生不是以姐弟关系到她家拜访,如果我和阿姨能够像真正的姐妹那样在她家里说说体己话……这好像太过遥远,有着太多的障碍,感觉就像乐园一样在远处闪光……当然,事物并非越光明越好,但那样的情景听起来实在太理想化、太光辉灿烂了,就像是一个祈祷。一瞬间,我有一种强烈的感觉:那是可能的,那样的日子理应会到来。

“再过三十分钟饭好了,我们就可以吃早饭了。”我说着走出厨房。总觉得脑袋有些迷糊,想再钻进被窝里躺一会儿。

“好的,我来准备吧。”正彦笑了。