在阿姨家度过的那片刻时光,给我留下神神秘秘的感觉,我将它收藏进内心深处。在那呈现出独特色彩的空气里,在有阿姨居住着的空间里,仿佛就连流逝而去的时间都放缓了脚步。那时那刻的印象奇妙地、令人怀念地袭上心头,烙在我心上。

不久,阿姨家那白色的墙壁隐现于树丛间,当看见亮着小小的一点灯光的窗户时,我不由松了一口气。阿姨果然在家里。我站在房子前面,推开挂着许多闪着幽光的水滴的锈蚀的铁门,接着按响了门铃。我感到有些紧张,片刻后,耳朵里听到里侧传来慢慢走近的脚步声。阿姨站在门背后问道:“是哪一位?”

“是我,弥生。”我说道,门随即打开了。

“哇!很久没有看到你了。”

阿姨一见我就这么说道,脸上浮现出淡淡的笑容。她那大大的眼眸深邃而清澈,端正的浅色双唇描绘出亲切的笑容——我注视着她的眼眸和嘴唇,感到恍如在梦中。

“对不起,突然打搅你,我已经给你打过好几次电话了。”说着,我“嗨哟”一声把手提包放在门口的水泥地上。

“哦!电话,我听到电话铃在响……最后因为怕烦……对不起啊!”阿姨说着,看着我的手提包笑了。“快进屋啊!怎么,你是旅行回来?”

“嗯,只是离开一下罢了。我想在你这里住几天,尽量不打搅你。”我说道。

“呀,是离家出走!”

阿姨眼睛瞪得圆圆地说道。那如呢喃细语一般的声音里像是带着些为难,但我的心里某处却有足够的自信与把握,我相信不会有问题的,这个人一定会让我住下,我们俩的关系绝对是很好的。

“……不行?”我平静地向她确认道。

“当然可以啊,这不是明摆着的吗?你知道这里有房间空着吧,只要你愿意,你就来住啊。”阿姨开始时眼神有些呆然若失,后来语气变得很明快,“快进屋,要被雨淋湿了。”

接着,她把我领进房子里。

那天夜里,雨声低沉,夜色浓重。进屋时被随手关上的房门之中有一片静谧的空间。阿姨踩着吱吱嘎嘎作响的走廊朝厨房走去,在古旧的大炉灶上烧开水,为我沏了一壶热气腾腾的红茶。她穿着白色睡衣的背影在墙壁上投下巨大的身影。阿姨什么也没有问我。茶水的馨香弥漫了整个屋子。我把肘支在桌子上,突然想到“我只是想再一次来这里看一下罢了”。一种相信自己已经理解了一切的确信随随便便地就进入了脑海。我对这样的自己感到很不可思议,我高兴极了,得意得眼泪都快流出来了。我只要来这里就感到满足了。

随后,我当真是久违地听到了阿姨弹钢琴。和以前完全一样,是轻柔的音色。一个阴霾的下午,从二楼阿姨的房间里流淌出优美的乐曲。我从厨房的窗口默默注视着乐曲在院子的树丛间穿梭,柔柔地消失进灰色的天空。我在那段日子里才第一次知道,“声音”这东西,有的时候是肉眼看得见的。不!那时,我眺望着的是某种更值得怀恋的景致。那优美的旋律唤醒我甜蜜的情感,一种仿佛在遥远的过去总是这样注视着声音的情感。我闭上眼睛,侧耳聆听,恍若置身于绿色的海底。整个世界好像闪耀着明亮的绿光。水流清透舒缓,好像无论多么痛苦的事,在这里面都会像掠过肌肤而去的鱼群。我有了一种哀愁的预感,仿佛自己将一个人独自走到天黑,就那样迷失在远方的潮流里。

这是我十九岁那年初夏的一个故事。