九月最后的几天,我们一直在市中心的商店里,我们俩,还有三个工人。那是非常美好的游戏,是自由的创意时光,从小时候开始,也许我们从来都没有那样相处过。莉拉把我卷进了她的狂想之中。我们买来了胶水、油漆和刷子。我们把那些黑色的纸片非常小心地贴到图片上(她要求很高)。我们用红色或者蓝色的铅笔,画出照片未被覆盖的地方和被盖住的地方的分界。莉拉一直都很擅长图画和色彩,但当时她有更多发挥,尽管我没办法描述具体是什么东西,她时不时都会让我觉得很震撼。

有一阵子,我觉得她制造了这个机会,就是为了回到她开始设计鞋子的那个时期,她还是名叫莉娜·赛鲁罗的小姑娘。现在我在回想起那几天的快乐,觉得我们的快乐来源于她抹去了自己的身份,忘记了我们的生活环境,我们觉得高兴是因为我们升华了自己,把自己隔离起来,纯粹地为了完成一幅图画。我们忘记了安东尼奥、尼诺、斯特凡诺、索拉拉兄弟,以及我在学习上的问题、她怀孕的身体,还有我们之间紧张的关系。时间好像停止了,我们被隔离在了一个独立的空间里,那里只剩下胶水、剪刀、纸片和色彩,我们玩一种游戏,要让画面变得和谐。

但还有另一个游戏。很快,我想起了米凯莱用过的一个词:“抹去”。他说的可能是真的,那些黑色的纸条让照片里脚上的鞋子更加凸显,更加醒目:索拉拉家的弟弟并不是一个笨蛋,他长着眼睛呢。但是渐渐地,我越来越发现,我们粘贴上色的目的并不是那个。莉拉非常幸福,她正在把我拖向她的狂喜之中,尤其是她忽然发现——也许她并没有意识到,那是一个非常好的机会,可以让她表达对自己的愤怒,也许这是她在人生中第一次感觉到一种需要抹去自己的需要——米凯莱用的动词“抹去”非常准确。

后来又发生了很多事情,如今我非常确信,当时情形就是那样的:她用黑色的纸片,用绿色和紫色的圈儿画在她身体的某些部位,她用血红色的线条来切断自己的身体,实际上是要通过图片实现自我的毁灭,就在索拉拉买来展示和销售她设计的鞋子的店铺里,她要把这种自我毁灭展示给所有人。

有可能是她特意让我产生那种感觉。当我们做这件事情时,她开始跟我谈起了她是什么时候开始意识到自己是卡拉奇太太了。刚开始我不是很懂,几乎可以说一点儿也不懂她在说什么,我觉得她说的都是老生常谈。都知道,我们这些姑娘家,当我们爱上别人的时候,首先要尝试的事情就是把自己的名字和所爱的人的姓氏放在一起,看看听起来顺不顺耳。比如说我吧,我还保留着高中时的一个笔记本,我在上面整页整页地练习埃莱娜·萨拉托雷的签名,我记得非常清楚,我轻轻地叫自己这个名字,那些音节一个个掠过我的嘴唇。但是莉拉说的并不是那个。我很快意识到,她说的正相反,我的那种签名练习,她想都没有想过。她的新身份刚开始也没有让她有什么感觉:拉法埃拉·赛鲁罗嫁到了卡拉奇家,一点儿都不振奋人心,一切都无关紧要。刚开始,“卡拉奇”出现在她的姓名里,就像是一个逻辑分析题,就像在小学时,奥利维耶罗老师不停问我们的问题。这是什么?“卡拉奇家的”——是一个状态补语,还是一个地点补语?这意味着她不再生活在父母家里,而是生活在斯特凡诺家里?这意味着她居住的新房子,门上的铜牌上写着“卡拉奇”?这意味着,假如我给她写信的话,我要在信封上写上“拉法埃拉·卡拉奇收”,而不是“拉法埃拉·赛鲁罗收”?这意味着拉法埃拉·赛鲁罗这个名字会逐渐消失,逐渐被拉法埃拉·卡拉奇取代,她签名的时候也只会签拉法埃拉·卡拉奇,她的孩子们要很费力才能记住自己母亲的姓氏,孙辈们根本就会忽视奶奶的姓氏?

是的,这就是常规,所有事情都合情合理。但莉拉按照她通常的想法,并没有停留在这里,而是向前了一步。当我们用刷子和油漆画画时,她跟我说她在“卡拉奇家的”这个称谓里,看到了地点移动补语,就好像是赛鲁罗家的姑娘搬到了卡拉奇家里,她掉进这个名字,被吸收,然后融化。从西尔维奥·索拉拉忽然成为证婚人开始,从马尔切洛·索拉拉脚上穿着那双她亲手做的鞋子进入餐厅开始——斯特凡诺让莉拉相信,他非常爱惜那双鞋子,对他来说那是非常神圣的纪念品,从她的蜜月旅行以及遭受殴打开始,一直到现在的这种处境,她感觉到自己身体里的空洞,她觉得自己是斯特凡诺掌控的活物,她越来越难以忍受,有一种越来越沉重的东西压迫着她。这种感觉越来越强烈,她整个人被席卷了。拉法埃拉·赛鲁罗被销毁了,她已经失去了自己的形状,她已经融化在斯特凡诺的轮廓里,成为了他的附属品:卡拉奇太太。这时候,我才开始在那张画板上看到她所说的东西。“现在还是这样。”她低声嘀咕说。在我们粘贴纸条、涂色的时候,我们到底在做什么,我到底在帮她做什么呢?

最后,几个工人非常忐忑地把那张画挂在了墙上。我们都有些难过,但我们都没有说。游戏已经结束了。我们把商店从头到脚打扫了一遍。莉拉又重新摆放了沙发以及一些摆设的位置。最后我们俩都走到门口,欣赏我们工作的成果,她笑了起来,我从来没有听到过她那么爽朗的笑声,那是一种自嘲的笑声。我全神贯注地看着画板的上部,看不到莉拉完整的头,只能看到头那里冒出一只非常逼真的眼睛,周围是夜晚蓝色和红色的灯光。