七月的最后一个星期开始,我每天——包括星期天,都要带文具店老板娘的几个女儿去海滨花园,除了几个小姑娘要用的各种各样零碎的东西,我还在我的帆布包里装上了加利亚尼老师借给我的书。那些书都是讨论这个世界过去、现在以及未来的事情。书里的文字特别像平时学校的教科书,但更加难懂,也更加有意思。我还不习惯这种类型的阅读,我很快就厌烦了,几个小姑娘都需要特别的关注,非常费心,再加上海水很浑浊,太阳很炎热,热气笼罩着海湾和城市,混乱的想象、思绪和欲望总是会搅乱那一行行的文字,要重新回到字句里很需要毅力。我期待着会发生一些事情,能让我完全投入进去,从而摆脱面临的这一切:天上、地上和海里的那些鄙俗的生活。我快要过十七岁生日了,我一只眼睛注视着文具店老板娘的女儿,一只眼睛看着《论人类不平等的起源》。

有一个星期天,我感觉到有一双手捂住了我的眼睛,一个女性的声音在问我:

“猜猜我是谁?”

我听出来那是玛丽莎的声音,我希望尼诺和她在一起。我真希望他能看到我晒了太阳,泡了海水浴之后变漂亮的样子,希望他看到我在阅读一本很难的书。

我非常高兴地叫喊起来:“玛丽莎!”我忽然转过身去,但尼诺没在那里,我却看到了阿方索,他肩膀上搭着一条天蓝色的毛巾,手上拿着香烟、打火机和钱包,身上穿着一件黑色的泳裤,上面有白色条纹,他整个人非常白皙,好像一辈子没有晒过太阳一样。

看到他们在一起,我非常惊讶。阿方索有两门功课不及格,要在十月份参加补考,他一直在肉食店里帮忙,我认为星期天他应该在学习,而不是来海边。至于玛丽莎呢,我觉得她一定和家人在巴拉诺。她告诉我,她父母一年前和房东内拉吵架了,他们和几个《罗马报》的朋友,一起租了卡塞塔的一栋小别墅。她回那不勒斯几天,她要带上学校的课本去复习——她有三门功课需要补考,另外她要见一个人,她非常妩媚地对着阿方索笑了笑,那个人就是他。

我当时忍不住,马上就问她尼诺高中毕业考试考得怎么样。她做了一个很不屑的表情说:

“两门九分,其他都是八分。他知道成绩以后,就一个人去英国了,兜里一分钱也没有。他说他会在那里找到一份工作,等学好了英语再回来。”

“然后呢?”

“那我就不知道了,可能他会上大学,注册经贸系。”

我有无数问题要问。我想打听一下,在学校外面等他的那个姑娘是谁,我想问他真的是一个人走的,还是和那个女孩一起走的。这时候,阿方索有些尴尬地说:

“莉娜待会儿也会来。”然后他补充说,“刚才是安东尼奥送我们过来的。”

“安东尼奥?”

阿方索应该觉察到了我语气的变化,我脸上泛起的红晕,还有我眼睛里的嫉妒。他微笑了一下,简短地说:

“斯特凡诺忙着新肉食店的事,他要做一个柜台,所以不能来,但是莉娜非常想见你,她要告诉你一件事情,因此就让安东尼奥送我们过来。”

“是的,她要告诉你一件非常重要的事情。”玛丽莎强调说,她非常高兴地拍着手说,想让我明白她已经知道是什么事了。

什么事情呢?看着玛丽莎的表现,好像是件好事儿。也许莉拉已经劝过了安东尼奥,他现在要和我重归于好;也许索拉拉兄弟终于采取了行动,联系了区里的熟人,安东尼奥不用去参军了。我马上想到了这些可能。但当安东尼奥和莉拉出现时,我马上排除了这些可能。安东尼奥出现在那里,很明显是莉拉要求他来的,只是为了填补她空白的周末,只是因为他感觉做她的朋友是一件幸运而且必要的事情。但他还是满脸都写着不幸,目光很警惕,很冷淡地和我打了招呼。我问他母亲怎么样,他回答得很敷衍。他非常不安地四下张望,然后很快和几个小姑娘跳入水中,她们都很高兴安东尼奥的到来。至于莉拉呢,她脸色苍白,没有涂口红,目光带着敌意,我并不觉得她有什么事情要告诉我,她坐在水泥台子上面,拿了一本我正看的书翻阅起来,一句话也没有说。

面对这样的沉默,玛丽莎觉得很尴尬,想表达她对这个世界上每样东西的热情,但话说得很凌乱,最后她也去游泳了。阿方索选了一个尽量远离我们的地方,在太阳底下待着,非常专注地看着游泳的人,就好像看那些光溜溜的人从水里上来下去是一件非常有趣的事。

“这本书是谁给你的?”莉拉问我。

“我的拉丁语兼希腊语老师。”

“为什么你没有告诉我?”

“我觉得你不会感兴趣。”

“你知道我对什么感兴趣,对什么不感兴趣?”

我马上换了一种语气,变得柔和起来,我想炫耀一下。我说:

“看完之后我会借给你,这些书是老师让那些学习好的学生读的,尼诺也读这些书。”

“尼诺是谁啊?”

她是故意这么说的吗?她假装不记得他的名字,来贬低他吗?

“就是婚礼录像里的那个人,玛丽莎的哥哥,萨拉托雷的大儿子。”

“你喜欢的那个丑男?”

“我已经告诉你了,我不喜欢他了,但他在做一些很了不起的事情。”

“什么事儿?”

“比如说,他现在在英国:打工、旅行,学习英语。”

我在重复玛丽莎的话时,语气很激动。

我对莉拉说:

“你想想,假如我们俩也能做这些事情:旅行,在饭店当服务员养活自己,学习英语,把英语讲得比英国人还好,该有多棒。为什么他能那么做,我们就不行?”

“他已经念完书了?”

“是的,他已经拿到高中毕业证,之后他要去上大学,学一些很高深的东西。”

“他学习很好吗?”

“和你一样好。”

“我现在又不学习。”

“是的,但你和我打赌打输了,现在你要重新开始学习。”

“得了吧,莱农。”

“斯特凡诺不愿意?”

“现在开了新肉食店,我要帮着打理。”

“你可以在肉食店里学习。”

“不行的。”

“你已经答应我了,你说我们会一起毕业。”

“不行。”

“为什么?”

莉拉用手指来回抚摸了一下书的封面,想把它捋平。

“我怀孕了。”她说,没等我做出反应,她嘟囔了一句:“真热啊。”

她放下了书,来到了水泥平台边上,毫不犹豫地跳到了水里,她忽然叫喊着安东尼奥的名字,这时候,安东尼奥正和玛丽莎还有几个女孩在互相喷水。

“救我!安东……”

她张开双臂,非常笨拙地划了一下水面,开始挣扎,她并不会游泳。