我想先从十八世纪的一本书开始说起。文学史上鲜有自传，而在为数不多的自传中，没有哪本像《富兰克林自传》一样具有经久不衰的趣味性。这本书文如其人，写得很朴素。富兰克林曾师从大家，因而语言优美轻松。这本书的魅力不仅在于生动的叙述，更在于富兰克林成功地描绘了一幅惟妙惟肖又真实可信的自画像。我不明白为什么美国人对富兰克林百般挑剔，说他的人格有缺陷，他的箴言很平庸，他的理想卑鄙低俗。其实他只是不浪漫而已。他为人精明勤勉，是一位成功的商人。他祝福自己的同胞，但也绝不会受他们蒙蔽，他狡猾幽默地利用他们的失败而达成目的。
这些目的中，有些确实是自私的，但大多还是大公无私的。他喜欢生活中美好的事物，但也能诚恳地接受艰难的时刻。他勇敢而慷慨，是一位好伙伴。他谈吐机智辛辣，喜欢酒和女人，毫不掩饰自己从中得到的快乐。他多才多艺，在很多方面都有建树。他的一生快乐而有意义。他为他的国家，他所在的州，以及定居的城市做出了巨大的贡献。在我看来，他是一个典型的美国人，就如同约翰逊博士是典型的英国人一样。我想美国人不喜欢他的原因只有一个，那就是他从来都不弄噱头。