纵观上文,我发现自己不止一次建议你阅读时略过某些内容。不过也许这个提醒并没有必要。我猜只有学者才会放弃略读这一有用的技巧,细读蒙田散文中那大量的拉丁文格言(这是当时的潮流)。若是有读者能将《卡拉马佐夫兄弟》最后几章逐字看过,那就实在太勤勉了。对我而言,粗粗浏览一遍陀思妥耶夫斯基在审判时说的那一长串劝诫便已足够了。随着时代的变迁,我们的品味也发生了变化,因此,即便是伟大的著作,其中也会有某些内容变得冗长又乏味。如今我们已不喜欢十八世纪盛行的道德论述,或者十九世纪作家偏爱的冗长的景色描写。当小说走向现实主义时,作家们爱上了为了描写而描写,很久之后他们才发现,唯有相关的细节才真的扣人心弦。

懂得略读就是懂得如何让阅读变得受益匪浅又充满乐趣。不过我没法告诉你到底该如何略读,因为我自己也不会。我总是担心略读时会漏掉对我有用的内容,于是不得不一页一页地读着让我厌倦的文字。然而一旦我开始略读,就再也停不下来了,最后合上书时毫无满足感,因为我知道自己并未好好对待这本书。此时我总是想,还不如不读来得好。