现在我想谈谈哈兹里特。他的声名不及查尔斯·兰姆,但我认为他才是更好的散文家。查尔斯·兰姆魅力十足、温和、机智,认识他的人都会喜欢他,他常常博得读者的欢心。哈兹里特则恰恰相反。他粗鲁无谋,易妒又好斗,实在是不招人喜爱的性格,不过不幸的是,最好的书并不总是出自万人迷之手。不过说到底,最重要的还是艺术家的个性。就我而言,更喜欢哈兹里特那痛苦激烈努力着的灵魂,而非兰姆那份充满了忍耐但又有种感伤的亲切。作为一个作家,哈兹里特精力旺盛、大胆且蓬勃向上。他说的话,句句坚定。他的散文中有很真实的东西,读完后让人感到满足,就像是饱餐了一顿一样,而不像兰姆的散文,读完之后只感觉吃了一顿虚有其表的盛宴,但腹中仍旧空无一物。哈兹里特的最好的作品皆收录于《席间闲谈》(Table Talk)。虽然有过很多不同的版本,但是没有一版漏下了《我与诗人们的初交》(My First Acquaintance With Poets)。我认为这是哈兹里特最令人震颤的作品,同时也是英国最好的散文。