菲尔丁的《汤姆·琼斯》也许是英国文学史上最具活力的书了。它是一本吸引人的眼球、勇敢、让人欢欣鼓舞、坚定、宽容,而且非常坦诚的书。汤姆·琼斯有着一副好皮囊,充满活力,是一个大家都喜欢的角色。虽然他做了一些不道德的事,但谁在意呢?我们又不是严肃的道学先生。菲尔丁和笛福不同,是一位有自觉的艺术家。他的故事结构让他有机会描述许多事件,并且创造出各种不同的、高调地活在那个喧闹而骚乱的世界里的人物。菲尔丁对作品很认真(当然,每个作家都应如此),他认为有必要亲自阐述某些话题,于是在每章开头都插入了一段作者的论述。虽然这些论述既幽默又真诚,但对我而言,如果省略掉这些论述,也全无害处。我想,没有谁在读《汤姆·琼斯》时是不愉悦的,因为这是一本有气概且生机勃勃的书,里面没有谎言,能让人从心坎里感到温暖。

斯特恩的《项狄传》是一部与众不同的小说。可以借用约翰逊博士评价《查尔斯·格兰蒂森爵士》(Sir Charles Grandison)的话来形容它:“若是因为想读故事而读它,那简直想让人上吊自杀。”这是一本很奇特的书,不同性情的人读后会有截然不同的评价。有的人认为它和其他任何书一样具有可读性,有的人却认为它沉闷无趣又矫揉造作。全书内容涣散,没有连贯性,时不时旁生出一个又一个枝节,不过却具有非常棒的独创性,幽默又感人。这是一本能够增加你精神财富的书,书中描写了半打非常有个性的人物,他们非常迷人,一旦与他们相识,便会让人感到,若未曾同他们打交道,那实在是无法弥补的损失。此外我还建议大家去读斯特恩的《感伤的旅行》(A Sentimental Journey),除了迷人,我没有其他词汇可以形容它。