怎么,我的朋友,你为了你的情人而戒酒了!这可是一大牺牲呀!啊!我敢说在这一带还找不到一个比你更钟情的男人!这倒并不是因为在我们的年轻人中,有一些法国化了的小伙子只敢偷着喝酒,而是你将是第一个只有意中人下令才敢喝酒的人。这在瑞士的风流艳史上是值得引述的一个范例。我甚至已经获悉了你的表现,而且我极其高兴地得知,昨天你在德·乌埃伊朗先生家里晚餐时,宾客们喝掉了六瓶酒,可你直到席散都滴酒未沾,面前放的是水,而别人面前放的则是拉科特酒。而且,这种自我克制到我写这封信时都已经三天了,三天也就是六顿饭,在这六顿饭中,你都严格地遵守了自己的誓言,但这或许是出于害怕,或许是因为羞惭,或许是因为习惯使然,或许是因为硬撑着,反正你都没有喝酒。以上的种种原因都能使人下狠心戒酒,但如果真能身体力行,你的情人会感到自豪的!但你的情人能够把可能并不属于她的荣耀窃为己有吗?

喏,你跟我开的不好的玩笑,比你跟我说的难听的话要多,该是打住的时候了。当然,你是认真的,但我发觉你玩笑开得太多,头脑发热,犹如散步太久,一个胖人会全身发热一样。不过,我对你的报复如同亨利四世对迈耶埃纳公爵的报复差不多,你的女王也想仿效最善良的国王,对你宽大为怀。同时,我也担心,由于表示了愧疚和歉意,你最后会觉得你已经改正了错误,应该受到奖赏,所以我想赶紧把这件事忘了算了,免得拖得太久,我的宽宏大量反会成了不近人情了。

至于你永远戒酒的决心,我觉得它并没有你想象的那么了不起;要满足强烈的激情,这点小小的牺牲是不值一提的,而且爱情并不是靠着甜言蜜语来滋润的。再说了,有时候这是灵机一动而非勇气使然,而且也只是权宜之计,日后尚难预料,即使说是永不沾酒,但你想违背自己的诺言也并非难事。唉!我的好友,在愉悦感官的所有一切之中,非得过分才能得到欢乐吗?饮酒就非得一醉方休吗?难道你的理智不管用了,或者空白一片,凡事非得戒绝才行,就没有其他的办法能够适当地享受到一些快乐吗?

如果你恪守自己的诺言,你就剥夺了自己一种并不为过的乐趣,而且很可能因为改变了生活方式而损害你的健康;如果你违背自己的诺言,爱情就会受损伤,甚至连你的声誉都会受到损失。因此,在这件事情上,我要运用我的权利,我不仅允许你取消这种无效的诺言,因为它并未征求我的同意,而且,我还要禁止,你在我要给你规定的一个期限过后还继续遵守这一诺言。星期二,我们这儿将会由爱德华绅士举办一个音乐会。吃点心时,我会让人给你送去半杯有益健康的佳酿。我要你在为美惠三女神敬祝之后,当着我的面,按我的要求,一饮而尽。然后,吃饭时,你这个苦修士还得像以前一样适当地喝上一点掺了清澈泉水的葡萄酒。而且,如你的那位善良的普鲁塔克所言,让林中仙女与酒神巴科斯幽会,以平抑后者的激情。

关于星期二的音乐会,那个蠢笨的雷吉阿尼诺怎么没长脑子,忘了我说过可能要在音乐会上唱一首意大利歌曲,甚至还要同他一起唱个二重唱?他想让我跟你一起唱,好让他的两个学生一起演出。但是,在这首二重唱里,有几句道白,唱到激动处得深情地朗诵出来,当着母亲的面这么做,很不合适,所以最好是把这首二重唱放在在表姐家举行的第一场音乐会上唱。我对意大利音乐产生这么大的兴趣,是因为我弟弟使我对意大利诗歌产生了爱,而且我和你也都非常喜欢意大利诗歌,所以我能很容易地就感觉到诗的韵律,按雷吉阿尼诺的话来说,我对语调拿捏得很好。在上每一节课时我要都先诵读几首塔索的八行诗或梅斯泰齐的几段戏文,然后,他便让我朗诵,并伴之以宣叙调。我想我在朗诵法国诗歌时就未曾见到有过宣叙调。朗诵完后,还得按照节拍唱出均匀而准确的语调来。这种高声大嗓门儿的练习对我来说实属不易,好在我已习惯了。最后,我们谈谈歌曲吧。声音的准确与柔和,动人的表现力,声调的加强和所有的乐段的划分,都是歌曲柔美与节拍准确的自然效果,以致我觉得最难掌握的东西,甚至不用教就会了。旋律的特征和语言的声调有极大的关系,而且还有着一种极纯正的音调变化,因此,只需听一听低音和懂得朗诵,就能很容易地照谱练唱。所有的激情在歌唱中都可以明显地和强烈地表现出来。与法国歌曲拖沓而累赘的唱法相反,意大利歌曲总是唱得轻松而柔美,但却激越而感人,不用费太多的力气就能表达许多感情。总之,我觉得意大利音乐唱起来心里激动但胸腔放松。我的心肺功能适合的正是这种音乐。就此搁笔,星期二见,我可爱的朋友,我的老师,我的悔悟者,我的传道士。唉!你还是我的什么人呢?你有那么多的权利,为何偏偏缺少一个唯一的头衔呢?

附言:你知道不,现在正在安排一次快活的水上游玩,和我们两年前与可怜的莎约特一起玩的差不多。当时,我那位狡猾的老师是多么的腼腆呀!他伸手扶我下船时,浑身直打哆嗦!啊!伪君子!……他大大地变了。