昨天，离开您时，我一点儿也不愿意向您解释您所责怪的我神情忧伤的原因何在，因为您当时并不想听我讲。尽管讨厌把事情说个明明白白，但我还是得跟您说一说，因为我答应了您，现在我就跟您说清楚。
我不知道，您是否还记得昨晚您跟我说的那些稀奇古怪的话，以及您说话时的表情。至于我么，我是永远不会为了您的荣誉和我的安宁而很快就忘记它们的，而且，遗憾的是，我也太生气了，所以不可能轻易地忘记的。有时这种话在我耳边回荡着，我怎么也不敢相信它们会出自一个正直人之口。至少我敢相信，它们是绝不会被收进情人们的词典中去的，可是我万万没有想到它们会用到咱俩的身上来。上帝啊！如果您的爱情是以此增加乐趣的话，那您的爱情究竟是什么样的爱情呀！不错，您这样是因为晚餐吃个没完没了的缘故，可在这种地方人们吃饭的时间总是这么长，这一点是应该予以谅解的，而这也正是我要跟您谈谈的原因。我要告诉您，咱俩单独谈话时，您冷冰冰的样子，可是我们今生今世的最后一次，下不为例。
不过，最让我惊愕的是，一个人酒后的一言一行是他平时内心所思所想的反映。我可以相信您没有喝酒时的行为举止是真的吗？如果昨晚您没有醉酒而说出那样的话来，我会作何感想呀？我宁可扑灭这种极其粗鄙的爱情之火，失去一个不懂得珍爱自己的情人、不值得他的情人去爱他的人，也不愿忍受这种轻蔑。您老实告诉我，您是不是一个极珍视诚实情感的人，您是不是错以为在幸福的爱情面前说话时就不再需要顾及廉耻，就可以对他的情人出言不逊，毫不尊重？啊！如果您一直是这么认为的，我本不会那么害怕的，也不会那么痛苦！我的朋友，您可别犯糊涂，对于真正的情人们来说，没有什么能比世俗偏见更危险的了。那么多的人在谈情说爱，但懂得真爱的人少之又少，大部分人都把私通当成纯洁而甜美的爱情，苟且偷欢的欲念一旦得到满足，马上就想入非非，胡作非为，什么缺德事都干得出来。
不知道我是否说错了，不过我觉得，真正的爱情是所有关系中最纯洁的关系。是它，是它的圣火在使我们的本能净化，把我们的本能集中到唯一的一个目标上去，是它在使我们免受诱惑，使得我们除了那个唯一的目标而外，不再去爱其他的异性。对于一个普通的女人来说，任何男人都是男人，但对于用心在爱的女人来说，除了她的情人而外，其他男人都算不上男人。这是什么意思呢？一个情人只不过是一个男人而已吗？啊！一个情人应该是一个更加崇高的人！对于一个在恋爱的女人来说，不是一个男人就行了，他的情人要高出一大截，让其他的男人都难望其项背。她和他是他们同类中无出其右的人。他们不胡思乱想，他们在恋爱。他们的心灵根本就不听从感官的支配，而是在引导感官，用一块美丽的面纱遮挡住，不致误入歧途。不，没有什么能比放浪形骸、粗言秽语更卑鄙下流的了。一向谨慎的真正的爱是绝不会大胆地去占便宜得好处的，而是腼腆羞怯地对这些粗鄙的行为加以躲避。神秘、默然、胆怯、羞涩中掩藏着她的激奋，并激发着她的热情。她的烈火使对方的种种亲近温柔更加的端庄、纯洁。即使在享受感官的欢愉中，庄重和得体也在伴随着她，而只有他知道如何尽享人间美好事而又不丧失一点廉耻。啊！您这个见过真正快乐的人，您说说看，放荡无耻的行为，怎么能与真正的爱联系在一起？这种行为又怎能不把爱情的喜悦与魅力扫个干干净净呢？怎能不玷污她心中最爱的人的完美形象呢？相信我，我的朋友，淫荡和爱情是无法并存的，而且也无法相互补偿。当人们相爱时，心灵才感到真正的幸福，一旦不再相爱了，那什么都无法填补了。
如果您不是那么坏，喜欢说那些丢人话的话，您怎么会说出那种不成体统的话来呢？怎么会对您的意中人使用一个正直的人甚至都没听说过的那种腔调和语气呢？从什么时候开始，您觉得让自己所爱的人伤心是件开心的事了呢？让他人痛苦，幸灾乐祸，那是一种什么样的凶残享受？我没有忘记我已经丧失了受人尊重的权利，但是，就算是我忘记了，难道要您来提醒我吗？难道要让导致我犯错误的人来加重对我的惩罚吗？应该是让这个导致我犯错误的人来安慰我才是呀。任何人都有权利轻视我，唯独您除外。您让我受到羞辱，您应当补偿我；您为我的软弱流了那么多的眼泪，您就不应该再那么狠心地让我伤心了。我既不会假装正经又不会矫揉造作。唉！我这个连做人要明智都不懂的人，怎么会假装正经呢！您非常清楚，您这个没良心的，我这颗多情的心怎么会拒绝爱情！至少它会向爱情让步，而且只向爱情让步，而您曾经教给我很多很多的爱情语言，所以我无法用另一种极其不同的语言来代替它。即使打我骂我都没有您的那种话语更让我受不了。您要么放弃朱丽，要么就学会受到她的尊重。我已经跟您说过了，我根本不了解没有廉耻的爱情，如果说我会因此而失去您的爱，那么，让我屈就，我会付出更大的代价的。
关于这个问题，我还有好多的话要说，但是我必须结束这封信了，换个时间再谈吧。在这之前，我得请您注意，您那套过量饮酒的所谓格言是很伤人的。我相信，您心里并没有这么去想，但是，您的话却伤了我的心。您并不知道自己都干了些什么，您像故意似的在伤我这颗很容易受惊的心，对于我这颗心来说，有关您的一切它是无不关心的。