除了您下达命令外,在这里没有什么可以留住我的。我在此待了五天,这对处理我的事务来说已足够了,甚至绰绰有余,如果与心灵毫不搭界的东西也叫事务的话。总之,您再也没有什么借口了,而您让我离您远远的,只不过是为了折磨我罢了。

我开始在为我第一封信的下落感到极其焦虑了,那是我一到这儿便写好送到邮局去的,地址是完完全全照着您寄来的信上的地址写的,我小心翼翼把它寄了出去,如果您收到信就回信的话,您的回信就该到了。但是,我尚未收到您的回信,即使不会有任何像我一团乱麻似的脑子所想象的使信晚到的原因存在的。啊,我的朱丽呀!一个星期里该会有多少意想不到的灾祸突然而至,永远斩断世上最温馨的联系呀!一想到只有一个可能使自己幸福而却有千万个可能让自己悲惨,我便不寒而栗。朱丽,您会把我忘记吗?啊!这是我的恐惧中最要我命的一种恐惧啊!我可以练就恒心,去应对其他种种不幸,但唯独对这一点的担心会让我心中的全部力量顿时化为乌有。

我知道我的这种惶恐是没多少根据的,但我却无法平息它。远离您,我的痛苦感觉在不断地加重,而且,就像是我的痛苦不足以压垮我似的,我还去想一些没准的事来加深我的痛苦。一开始,我的焦虑不安还不算太厉害。突然离去的茫然、旅途的鞍马劳顿缓解了我的烦恼,但一旦独自一人静了下来之后,烦恼便又冒头了。唉!我苦苦地挣扎着,一把致命的利器穿透我的胸膛,而伤痛只是在受伤之后很久才能感觉出来。

以前读小说时,我无数次地笑话那些情人因离愁别绪而无病呻吟。啊!我当时并不知道会有这么一天,见不到您时,我的痛苦竟然是这么难以忍受!今天,我感觉到一颗平静的心是多么不适合去判断激情,而且耻笑自己毫无感受的情感是多么的荒谬。可我应该对您说这些吗?联想到是遵照您的命令我才远离您的,我真不知道有什么宽慰和温馨的想法可以减轻我心中的别离之苦。因您而起的痛苦比命运安排给我的痛苦好受一些。如果我的痛苦能够使您开心,我倒是宁可痛苦。它们是补偿痛苦的保证,而且我太了解您的心了,我不相信您会眼睁睁地看着我受苦而置我于不顾的。

如果您是想考验我,那我就不再抱怨了。不用说,您知道我是否专一、有耐心、顺从,一句话,是一个值得您为我保留着幸福的人。上帝啊!假若这就是您的想法的话,那我真是要抱怨受的苦太少太少了!啊!不,为了在我心中维持一种如此温馨的期待,如果可能的话,您就给我制造一些应该受到的更大痛苦吧。