您的信让我觉得可怜,这是您从未写过的、唯一不动脑子的信。

为了您的声誉我会千百次地献出我的生命,我还会伤害您的声誉?您都看见我准备好牺牲自己的声誉,我会去伤害您的声誉吗,您这个无情无义之人?我哪儿伤害您的声誉了?您倒是跟我说说看,您这颗小人之心,粗俗之心!啊!如果您仅有一点声誉而朱丽也不了解的话,你就真是个可鄙的人了!怎么!愿意生命与共的人竟不敢分享钱财!那个宣称属于我的人却认为收下我的礼物是一种侮辱!从什么时候起,接受所爱之人东西是可耻的?从什么时候起,送东西的人开始侮辱接受东西的人了?人们瞧不起的是那种接受与己无关之人东西的人,瞧不起那种大肆挥霍的人。而且都是谁在瞧不起呀?是那些认为有钱就有声誉、以金钱衡量道德的卑鄙小人。一个有道德的人会这么卑劣地看待声誉吗?而且合理的道德难道不是站在穷人那边的吗?

毫无疑问,确有一些不义的馈赠是一个正派人所不齿于接受的。但是,您得知道,这些不义的馈赠也同样在玷辱赠送它们的那双手,而一份清白的馈赠总是可以坦然地笑纳的。而我的心灵是不会斥责这种馈赠的,它会因此而感到光荣。我不知道有什么会比一个被人收买了心灵和感情的男人更可鄙的,除非是女人在这么做。但是,在两颗结合在一起的心中间,财富共享是公平的,也是一种义务。如果我现有的东西仍远远地超过您,那我就毫不客气地先留着,算是我欠着您的。啊!如果因爱而奉献的礼物成为负担的话,那还有什么心灵会感激呢?

您是否以为我在节衣缩食以便周济您呀?我要给您一个无法辩驳的相反证明。那就是我还要寄给您比上一次多一倍的钱,而且是我自己决定翻一番的。我父亲为供我上学给了我一笔钱,严格地说并不多,但我却从未有什么需要去动用它。因为我母亲事事操心,为我准备了一切,何况我利用刺绣和钩花边还挣着钱,足够我学习所需的了。的确,我并不是总这么省钱,长期以来,因为为一种命定的激情而操心,我已经忽略了用自己的余钱去为自己买点什么了,这也是我现在这么处理我富余的钱的又一个理由。您必须为您所造成的痛苦委屈一下自己,爱情是会扑灭它让人犯下的错误的。

我们还是谈正题吧。您说鉴于声誉,您无法接受我的馈赠。要是这样的话,我没什么好说的了,我同意您的看法,您不能损害对声誉的关切。如果您要向我证明这一点的话,那您得明白无误地、无可辩驳地说出,用不着藏藏掖掖的,因为您知道我是最恨诡辩的。那样的话,您可以把钱退还给我,我会毫无怨言地收回它,从此不再提这种事。

但是,我既不喜欢吹毛求疵的人,也不喜欢假正经的人,所以,如果您再一次地不说出个道理来就把钱给我退回来,或者是您所说的道理站不住脚的话,那我们以后就别再见面了。再见吧,您好好想一想。