星期四
一夜辗转反侧，今天早晨起来有点儿难受，就改改习惯，没有喝奶，而喝了点儿药茶。记事本上这一页是空白的，这就表明留给《帕吕德》。没有任何别的事情可干的日子，我就用来工作。我创作了一上午，这样写道：
蒂提尔的日记
我穿越了大片荒原，辽阔的平野，无边无际；即使丘岗也很低矮，大地略微隆起，仿佛还在酣睡。我喜爱到泥炭沼边缘游荡；踏出来的小径硬实一点儿，土层厚而水分少些。其余各处土质松软，一下脚苔藓草墩便往下沉；苔藓吸饱了水分，变得很松软；有些地方则有暗沟放水，晒干苔藓，长了欧石楠和矮松；长了匍匐的石松。有些洼地聚水，呈棕褐色而腐臭。我住在低洼地，没有怎么考虑搬到丘岗上，心里完全清楚到那里也不会看到别的什么东西。我并不远眺，尽管朦胧的天空也有魅力。
腐水面上有时展现奇妙的彩虹，飞来极美的蝴蝶，那翅膀是无与伦比的；水面上绚丽多彩的薄层全是分解的物质。夜晚唤醒磷光，飘忽在水塘上，而从沼泽地上起来的鬼火，真好像升华了。
沼泽地！有谁能讲述你的魅力？蒂提尔！
这几页文字不要给安棋尔看，我心想：蒂提尔在那里似乎生活得蛮幸福。
我还记了几笔：
蒂提尔买了一个玻璃鱼缸，摆到毫无装饰的屋子中央，想到外面的全部景色都集中在鱼缸里，心中甚是得意。他只放进去淤泥和水，而随淤泥带来的陌生的水族活动起来，给他增添了乐趣。水总那么浑浊，只能看见游近玻璃的水虫；他喜爱光和影的交替变换，从护窗板缝透进来的光线穿过鱼缸，显得更黄或者更灰暗。鱼缸里的水总是比他想象的更为活跃……
这时，理查德进来了，他邀请我星期六吃午饭。我很高兴能回答说，那天我不巧要去外地办事。他显得很吃惊，没有再说什么就走了。
过了一会儿，我简单吃了顿午饭，也出门了，先去看看艾蒂安，他正审阅他的剧本的校样。他对我说，我写《帕吕德》路子走对了，因为在他看来，我天生不适于写剧本。我告辞出来，在街上又遇见罗朗，由他陪同去阿贝尔家，看到克洛狄乌斯和于尔班。这两位诗人也正断言，再也不能创作戏剧了，但是谁也不同意对方阐述的理由，不过一致认为应当取消戏剧。他们也对我说，我不再写诗算是做对了，因为我写不出像样的诗来。特奥多尔进来了，继而，我受不了气味的瓦尔特也来了；于是我离开。罗朗也随我出来。一来到街上，我便说道：
“什么生活，真叫人难以容忍！您受得了吗，亲爱的朋友？”
“还行吧。”罗朗说道，“请问，为什么说难以容忍呢？”
“本来可以换样儿而没有换样儿，这一点就足够了。我们一举一动、一言一行都烂熟了，换个人来也会这样做，重复我们昨天的话语，再组成我们明天的词句。阿贝尔每星期四接待客人，客人中不见于尔班、克洛狄乌斯、瓦尔特和您本人，他那惊讶的程度，也像我们大家不见他在家里一样！哦！我也不是发牢骚，确实看不下去了：我要走了……动身去旅行。”
“就您，”罗朗说道，“吓！去哪儿，什么时候动身？”
“后天……去哪儿？我也说不好……不过，亲爱的朋友，您应当明白，我若是知道去哪儿，去干什么，也就走不出我这苦恼圈儿了。动身就是动身，单纯得很：出乎意料本身就是我的目的——意想之外的情况——您明白吗？意想之外的情况！我可不是向您提议陪我一起走，因为我要带安棋尔……不过，您何不也走一走呢，去哪儿都成，让那些不可救药之人死守去吧。”
“对不起，”罗朗说道，“我和您不一样，我要走，就喜欢弄清楚去哪儿。”
“那就是有选择喽！我怎么对您说呢？就说非洲吧！您熟悉比斯克拉吗？想想照在沙漠上的太阳！还有那些棕榈树。罗朗啊！罗朗！那些单峰驼！想一想吧，同一颗太阳，我们隔着尘烟和城市建筑，从屋顶之间可怜巴巴望见那儿一点儿，在那里已经阳光灿烂，已经普照大地，想一想吧，到处都无拘无束！您还要一直等下去吗？罗朗啊！这里空气污浊，同烦闷一样令人打呵欠，您走不走啊？”
“亲爱的朋友，”罗朗说道，“那里等待我的，可能有特别令人惊喜的情况；可是，我事情太多，脱不开身，我干脆就不去向往。我不能去比斯克拉。”
“恰恰是要放一放，”我接口说道，“放一放缠住您的这些事务。总陷在里面，难道您就甘心吗？我呢，倒也无所谓，要知道，我是动身去另外一个地方；不过您想一想，人来到世上，也许就这么一回，而您那活动的圈子有多么小啊！”
“嗳！亲爱的朋友，”他说道，“不必再讲了，我自有重大的理由，您说的这套我也听厌了。我不能去比斯克拉。”
“那就不谈了，”我对他说道，“我也到家了，好吧！过一段时间再见。我去旅行的消息，麻烦您告诉其他所有人。”
我回到家中。
六点钟，我的挚友于贝尔来了，他从互助会那里来，一见面就说道：
“有人向我提起《帕吕德》！”
“谁呀？”我不禁好奇地问道。
“几位朋友……告诉你：他们不大喜欢，甚至还对我说，你最好还是写写别的。”
“那你就住口吧。”
“你了解，”他又说道，“反正我也不懂，只是听人讲；你写《帕吕德》，既然觉得有意思……”
“哪里，我一点也不觉得有意思，”我高声说道，“我写《帕吕德》是因为……算了，谈点儿别的……我要去旅行。”
“吓！”于贝尔应了一声。
“对，”我说道，“人有时就需要出城走一走。我后天动身，还不知道去哪儿……我带着安棋尔。”
“怎么，在你这年龄！”
“嗳！亲爱的朋友，是她邀请我的。我可不建议你同我们一起去，因为我知道你太忙……”
“再说，你们也喜欢单独在一起……不用讲了。你们要到远处逗留很久吗？”
“不会太久，我们还得受时间和金钱的限制；不过，关键是离开巴黎。要出城，只能靠强有力的交通工具，乘坐快车；难就难在冲出郊区。”我站起来踱步，以便激发一下情绪，“要经过多少站，才能到达真正的农村！每站都有人下车，就好像赛马刚一起跑，就有人掉下去了。车厢渐渐空了。旅客！旅客在哪儿呢？没下车的人是要去办事；司机和技工，他们要一直到终点，但是留在火车头上。况且，终点，那是另一座城市。乡村！乡村在哪儿呢？”
“亲爱的朋友，”于贝尔也走起来，说道，“你太夸张了；很简单，乡村始于城市截止的地方。”
我又说道：
“然而，亲爱的朋友，城市恰恰截止不了，出了市区，还有郊区……我看你把郊区给忘了——两座城市之间所见到的全部景象。缩小了的房舍，稀稀落落，还有更丑陋的东西……城市拖拉出来的部分；一些菜园子！还有路两边的沟坡。道路！应当上路，所有人，而不是去别的地方……”
“这些你应当写进《帕吕德》。”于贝尔说道。
这下子我完全火了：
“可怜的朋友，一首诗存在的理由，它的特性，它的由来，难道你就始终一窍不通吗？一本书……对，一本书，于贝尔，像一只蛋那样，封闭、充实而光滑。塞不进去任何东西，连一根大头针也不成，除非硬往里插，那么蛋的形态也就遭到破坏。”
“请问，你这只蛋充实了吗？”于贝尔又问道。
“嗳！亲爱的朋友，”我又嚷道，“蛋不是装满的，生下来就是满的……况且，《帕吕德》已经如此了……说什么我最好写写别的，我也觉得这话说得很蠢……很蠢！明白吗？……写写别的！首先我求之不得；可是要明白，这里同别处一样，两边都有陡坡护着：我们的道路是规定死了的，我们的工作也如此。这里我守着，因为没有任何人；全排除掉了，我才选了一个题目，就是《帕吕德》，因为我确信没有一个人会困顿到这份儿上，非得到我的土地上来干活；这个意思，我就是试图用这句话来表达：‘我是蒂提尔，孤单一人。’这话我给你念过，你没有留意……还有，我求过你多少回，千万不要跟我谈文学！对了，”我有意岔开话题，又说道，“今天晚上，你去安棋尔那里吗？她接待客人。”
“接待文学家……算了，”于贝尔答道，“你知道我不喜欢，这种聚会多极了，除了聊天还是聊天；我原以为，你在那种场合也感到窒息呢。”
“的确如此，”我接口说道，“不过，安棋尔盛情邀请，我不愿拂她的意。再说，我去那儿还要会会阿米尔卡，向他指出大家都喘不上来气儿。安棋尔的客厅太小，不宜组织这类晚会；这一点，我要设法跟她讲讲，甚至要用上‘狭窄’这个词……还有，我到那儿要跟马尔丹谈谈。”
“随你便吧，”于贝尔说道，“我走了，再见。”
他走了。
我整理一下材料，便吃晚饭，边吃边想这次旅行，心中反复念叨：“只差一天啦！”我念念不忘安棋尔的这个提议，快吃完饭时心情特别激动，认为应当给她写上这样一句话：“感知始于感觉的变化，因此必须旅行。”
信封上之后，我不敢怠慢，便去她家里。
安棋尔住在五楼。
她招待客人的日子，在门前放一张条凳，另一张放在三楼的楼道上，摆在洛珥的门前，可以坐下来歇口气儿，以供不时之需：休息站。我上楼就气喘了，坐到头一张凳子上，从兜里掏出一张纸，打算构思几点论据对付马尔丹。我写道：
人不出门，这是个错误。况且人也不可能出去，但这正是因为人不出门。
不对！不是这码事儿！重写。我把纸撕掉。应当指出的是，每个人虽然关在家中，却自认为身在户外。我这生活的不幸！一个事例。这时，有人上楼来，正是马尔丹。他说道：
“咦！你在工作！”
我答道：
“亲爱的，晚上好。我正在给你写呢，别打扰我。你到楼上那张凳子坐下等我。”
他上楼去了。
我写道：
人不出门；这是个错误。况且，人不可能出去；但这正是因为人不出门。人不出门是因为自以为已经在外面了。如果知道自己关在屋里，那至少会产生出去的愿望。
“不对！不是这码事儿！不是这码事儿！重写。”我撕掉，“应当指出的是，谁也不观望，因此人人都自以为在外面。况且，不观望也因为是瞎子。我这生活的不幸啊！我简直一点儿也不理解了……而且，在这里创作真是难受极了。”我又换了一张纸。这时，有人上楼来，是哲学家亚历山大。他说道：
“咦！您在工作？”
我正全神贯注，回答说：
“晚上好。我在给马尔丹写东西；他正在楼上，坐在凳子上。请坐，我这就完……唔！没位置坐啦？……”
“没关系，”亚历山大说道，“我有手杖撑着。”于是他拉开手杖，站着等候。
“喏，现在完了。”我又说道。我从栏杆探出头，喊道：“马尔丹，你在上面吗？”
“在呀！”他也喊道，“我等着呢。把你凳子带上来。”
我到安棋尔这里，差不多跟到家一样，就拖着凳子上去了。到了楼上，我们三人坐定，马尔丹和我交换看各自写的，亚历山大则等着。
只见我这一页上写道：
盲目自以为幸福。以为看得很清楚就不打算看了，因为：只能看出自己是不幸的。
只见他那张纸上写道：
因盲目而幸福。以为看得很清楚就不打算看了，因为：看清自己只能是不幸的。
“然而，”我高声说道，“我恰恰惋惜令你欢喜的事；应当说我有道理，因为我惋惜你这样欢喜，而你呢，却不能欢喜我对此惋惜。重来。”
亚历山大在等着。
“马上就完，”我对他说道，“回头再向您解释。”
我们又拿起各自的稿纸。
我写道：
你提示我说，有人这样翻译Numero Deus impare gaudet：“数字二很高兴成为奇数。”他们也认为数字二这样有道理。那么，奇数性本身如果真的蕴含幸福的希望——我是指自由的希望，我们就应当对二这个数说：“不过，可怜的朋友，您并不是奇数；您若是满足于做奇数，至少先设法变为奇数。”
他写道：
你提示我说，有人这样翻译Et doma ferentes：“我怕希腊人。”译者发觉不到在场者了。那么，每个在场者，如果真的隐藏一个能当即征服我们的希腊人，我就要对希腊人说：“可爱的希腊人，给予并索取吧，这样我们就两清了。不错，我是你的人，否则的话，你什么也不会给我了。”凡是我说到希腊人时，你就理解为必要性吧。它索取的相当于它给予的。
我们交换看。一阵工夫过去了。
他在我那张纸下端写道：
我越考虑越觉得，你的例子很愚蠢，因为，毕竟……
我在他这张纸下端写道：
我越考虑越觉得，你的例子很愚蠢，因为，毕竟……
写到这里，一页满了，我们俩都翻过来。然而，我在他这张纸反面看到已经写了：
规则之内的幸福。乐在其中。构想一份典型的菜单。
第一：汤（根据于斯曼先生）；
第二：牛排（根据巴雷斯先生）；
第三：蔬菜选择（根据加布里埃尔·特拉里厄先生）；
第四：装着埃维昂矿泉水的短颈大肚水瓶（根据马拉美先生）；
第五：查尔特勒绿金酒（根据和奥斯卡·王尔德先生）
在我的这张纸上，仅仅看到我在植物园所产生的富有诗意的思想：
蒂提尔微笑了。
马尔丹问道：“蒂提尔是谁？”
我答道：“是我。”
“这么说，你时常微笑啦！”他接口说道。
“嗳，亲爱的朋友，别忙，听我给你解释。（每次都管不住自己！……）蒂提尔，是我，又不是我；蒂提尔，是那个傻瓜，那是我，是你……是我们大家……别这么嘿嘿冷笑……你惹我恼火了……我说的傻瓜，意思就是残废的人：他往往想不起自己的不幸，也就是我刚才对你讲的。人有忘却的时候；不过要明白，这句话没什么，无非是带点儿诗意的思想……”
亚历山大看了我们所写的。亚历山大是位哲学家，他说什么，我总持怀疑态度，也从不应答。他微微一笑，转向我，开口说道：
“先生，您所说的自由行为，照您的意思，我看就是一种不受任何限制的行为。跟着我的思路：是可以游离的——注意我的推理：是可以取消的。我的结论：毫无价值。先生，要紧紧抓住一切，不要追求偶然性：首先，您也得不到；其次，得到了对您又有何用？”
我还照老习惯，根本就不搭腔。每当一位哲学家回答你的问题，你就再也弄不明白自己问的是什么了。这时传来上楼的脚步声：是克列芒、普罗斯佩和卡西米尔他们。
“怎么，”他们一见亚历山大同我们坐在一起，便说道，“你们变成禁欲主义者啦？进去吧，各位门神先生。”
我觉得他们这个玩笑开得有点儿矫揉造作，因此，我认为应当在他们之后进去。
安棋尔的客厅已经满是人了。安棋尔在客人中间笑容可掬，她走来走去，给人送咖啡、奶油球蛋糕。她一瞧见我，便跑过来，低声说道：
“唔！您来了；我有点担心大家会感到无聊；您给我们朗诵几首诗。”
“不行，”我答道，“那样的话，大家还会同样感到无聊；况且您也了解我不会作诗。”
“哪里，哪里，近来您总写了点儿什么……”
这时，伊尔德勃朗凑上来：
“哦！先生，”他拉住我的手，说道，“幸会，幸会。您最近的大作，我还没有拜读呢，不过，我的朋友于贝尔向我大肆称赞……今天晚上，您似乎赏光给我们朗诵诗……”
安棋尔抽身走了。
伊勒德维尔来了。他问道：
“对了，先生，您在写《帕吕德》？”
“您怎么知道的？”我高声反问道。
“还用问？”他又说道（口气夸张），“这成了大家议论的中心；甚至可以说，新作和您最近这部作品不会一样，新近的大作我还没有拜读，不过，我朋友于贝尔曾对我大谈特谈。您将要给我们朗诵诗，对不对？”
“可不是水坑里的湿虫，”伊吉道尔愚蠢地插言道，“《帕吕德》里好像生满了，这是听于贝尔讲的。哦！说到这个，亲爱的朋友，《帕吕德》，究竟是什么？”
华朗坦也凑过来，由于好几个人都同时恭听，我的思想不免乱了。
“《帕吕德》……”我开始解释，“这故事讲的是一个中立地区，属于所有人的地方……更确切地说，讲的是一个正常的人，每人人世都在他身上有所体现的人；这故事讲的是第三者，人们所谈论的人，他生活在每人身上，又不随同我们死去的人。在维吉尔的诗中，他叫蒂提尔，诗中还特意向我们说明他是躺着的——‘蒂提尔又倒下去。’《帕吕德》讲的是躺着的人的故事。”
“咦！”帕特拉说道，“我还以为讲的是一片沼泽地的故事。”
“先生，”我答道，“言人人殊嘛——实质却永恒不变。不过，请您要明白，向每人讲述同一件事的唯一方法，你听清楚了，讲述同一件事，唯一的方法，就是根据每种新精神改变形式。此刻，《帕吕德》就是安棋尔的客厅的故事。”
“我明白了，总之，您还没有确定呢。”阿纳托尔说道。
菲洛克塞纳走过来，他说道：
“先生，大家都等您的诗呢。”
“嘘！嘘！”安棋尔说道，“他这就朗诵了。”
全场肃静。
“可是，先生们，”我又气又恼，嚷道，“我向你们保证，真的没有什么值得朗诵的。迫不得已，我就给你们念一小段，免得说我拿架子，这一小段还没有……”
“念吧！念吧！”好几个人说道。
“好吧，先生们，既然你们坚持……”
我从兜里掏出一张纸，也没有摆姿势，随口就以平淡的声调念道：