我们的行为同我们紧密关联,

仿佛磷光依附于磷体;

那些行为固然构成我们的光辉,

但也无非是消耗我们自身。

我的精神,你在传奇般的旅途中,曾经极度亢奋。

我的心啊!我曾经让你鲸吞牛饮。

我的肉体,我也曾使你饱尝情爱。

如今,我静下心来,要点数我的资财,结果一无所获。

有时,我抚今追昔,要搜寻一些记忆,以便敷衍一段故事。我在其中却几乎认不出自己,而我的生活却充满故事。我感觉自己生活在一种不断更新的瞬间。所谓静心默思,对我是一种不可想象的束缚。我再也不理解“孤独”一词了;我一旦感到孤单,就不再成其为自身,而是兼收并蓄,济济一身了,并且心系四方,无处不家,总受欲望的驱使走向新的境地。最美好的回忆,对我只不过是幸福的余波。最小的一滴水——哪怕涓滴之泪——只要滋润我的手,就变成一种弥足珍贵的现实。

梅纳尔克,我思念你!

说说看,你那只被浪花泡沫玷污的航船,又要驶向哪些海洋?

梅纳尔克,如今你豪华阔绰,惹人艳羡,又因为能引起我的欲望而沾沾自喜,难道你还不回来吗?现在我若是停下休息,却没有你那么富足……不行;——你教我永远也不要歇息。——这种漂泊无踪的生活,难道你还没有厌倦吗?至于我,有时我会痛苦地呼号,但是做什么事都没有感到疲惫。身体倦怠时,我则怪自己懦弱,而我的欲望早就期待我更加勇敢些。——诚然,要说有什么遗憾,哺养我们的爱神哟,那也是任凭你呈献给我的美果腐烂,连咬也没咬一口,就白白损失了。——因为,据《福音书》上说:今日你失去一件,来日你会得到百倍的补偿……唉!我的欲望捕捉再多的幸福,对我又有什么用呢?我已经体验了极为强烈的快感,哪怕再多一点点,恐怕我也无缘领受了。

远方有人说我苦修赎罪……

然而悔痛于我又有何益?

——萨迪

是的,我的青春一片黑暗,

如今悔之已晚。

我没有尝过大地的盐,

也没有尝过大海的盐。

我原以为自己就是大地的盐,

也曾害怕会丧失自己的咸味。

大海的盐绝不会丧失咸味,可惜我的嘴唇已然衰老,尝不出味儿来了。当我的灵魂渴望咸味时,我怎么没有去呼吸大海的空气呢?如今,哪一种酒能令我陶醉?

纳塔纳埃尔啊!你的灵魂冲我快乐微笑时,你就尽情欢乐吧;你的嘴唇还适于接吻时,你的拥抱还有快感时,你就满足你要爱的欲望吧。

因为,你肯定会这样想,也会这样说:美果就在眼前,沉甸甸的,压得枝头弯下来,不胜其负;我的嘴也正对着,垂涎欲滴;——但是双唇却紧闭着,双手也合十祈祷,无法伸过去;——我的灵魂和肉体都绝望地忍着焦渴。——时光也令人绝望地流逝。

(书念美女,难道这是真的吗?真是这样吗?——

你等过我,而我却一无所知!

你找过我,而我却没有听见你的足音。)

唉!青春——人只能一段时间拥有,其余时间便成追忆。

(欢乐来敲我的房门,欲念在我心中响应,我在跪着祈祷,没有去开门。)

诚然,流水还能灌溉许多田地,为多少嘴唇解渴。但是,我从流水中能了解什么呢?对我来说,除了清凉还有什么呢?而清凉一过,又化为灼热了。——我的快乐的表象哟,也如水一般流逝。即使祈愿水在这里长流,那也是为了清凉永驻。

江河流水那永不枯竭的清凉,涧溪永不停歇的流泻,你们已不是当初盛来给我洗手的那点水:那水洗完手便倒掉,只因不清凉了。汲来之水,恰如人的智慧。人的智慧,你没有江河流水那种永不枯竭的清凉。

失眠

等待。等待;焦灼不安;小径上的韶光年华……对一切你所称之为“罪孽”的强烈渴望。

一条狗对着月亮凄然地嚎叫。

一只猫像婴儿一样啼号。

城市终于要尝到一点宁静,以待次日全部希望焕然一新。

我记得在小径上徜徉的时光,赤脚踏在石板上;记得我的头倚在阳台湿漉漉的铁栏杆上,月光下,我皮肤的光泽像熟透待摘的果实。等待哟,你使我们憔悴……熟透了的水果,我们焦渴难忍时,才肯吃上一口。腐烂的水果,使我们满口臭味,还让我的灵魂躁动不安。——无花果哟,幸运的人趁年轻,急不可待地咬食酸溜溜的果肉,吮吸香甜的乳汁……解渴之后,精神重又振奋,再继续赶路——我们即将上路,结束我们艰难的时日。

(自不待言,我竭尽了全力,防止我这灵魂遭受重大损耗;不过,我只有消耗感官,才能转移灵魂对上帝的专注。而我的灵魂,原本夜以继日地瞻念上帝,千方百计地进行种种困难的祈祷,消耗自身以示虔诚。)

今天早晨,我是从哪座坟墓潜逃出来的?——(海鸟舒展双翅戏水。)纳塔纳埃尔啊!生活的形象,在我看来,就好像馋涎欲滴的口中一个美味的水果。

有些夜晚难以成眠。

在床上久久期待——往往自己也不清楚期待什么——我徒然寻觅睡意,但觉四肢像情欢之后那样绵软无力。有时,我仿佛在肉欲的快感之外,寻求另一种更隐秘的快感。

我愈饮愈渴,干渴时时加剧,最后变得十分强烈,真想为这种欲念大哭一场。

我的感官都磨损得已然透亮,在早晨进城时,蔚蓝的天色竟侵入我体内。

我的牙齿也因撕破嘴唇的表皮而感到剧痛——齿尖似已磨损。双鬓也因口腔吮吸而塌陷下去。——田野里洋葱开花的一丝气味,也会无端令我恶心。

失眠

……夜间听见喊叫和呜咽的声音:唉!哭声,这就是那类恶臭之花结出的果实,甘甜之果。今后,我将带着欲望的不可名状的苦闷去游荡。你那些遮风避雨的房屋令我窒息,你那些床笫也难再使我满足。——从今以后,你在那无尽的漂泊中不要再寻找目的地了……

——我们的干渴变得十分强烈,以致这水我喝下一满杯,才发现它多么令人作呕。

……书念美女啊!在我看来,你就像一个熟果,吊在禁闭而狭小的果园树荫下。

哦!我暗自思量,全人类都在安睡和享乐这两种渴望之间疲惫不堪。——在极度紧张和高度亢奋之间,肉体颓然瘫软,只想入睡——啊!睡眠!——啊!但愿新的欲念不要突然萌生,又唤醒我去追求生活!……

全人类都像病人似的躁动,在病榻上辗转反侧,以求减轻痛苦。

……几周劳作之后,便是永久的休息。

……就好像人死了,还能保全什么衣服似的!(简单化。)我们一旦溘逝——好比脱衣裳睡觉那样。

梅纳尔克!梅纳尔克!我思念你!……

是的,我知道,我说过:有什么关系呢?——在这儿还是在那儿,我们都同样会很好。……

现在,那边夜幕降临了……

噢!时光如能倒流!往昔如能复来!纳塔纳埃尔,我真想带你去领略我那充满爱情的青春年华,那时生命在我身上像蜜一样流动。——尝到那么多幸福,灵魂是否终能得到慰藉?须知我曾在那里,曾在那些花园里,那正是我而非别人,倾听着芦苇的吟唱,呼吸着花香,凝视并抚摩着那孩子——无疑,每度新春都伴随一种欢乐。然而,过去的我,那另一个人,噢,我如何才能复归为那个人啊!——(现在,雨敲打着城中的屋顶,我的房间孤零零的。)这正是洛西夫那边放牧归来的时候,羊群从山上返回;沙漠在夕照中金光闪闪;傍晚的宁静……现在;(现在)。

6月之夜——巴黎

阿特曼,我思念你哟;比斯克拉,我思念你的棕榈。——图古尔特,我思念你的黄沙……——绿洲,沙漠的热风是否还在肆虐,刮得你的棕榈飒飒直响?晒裂的石榴,你是否听凭酸涩的籽粒坠落?

舍特马,我记得你那清凉的溪流,还有你那一靠近就出汗的温泉。——坎塔拉金桥哟,我记得你清亮的早晨和迷人的黄昏。——宰格万,我又看到你那无花果树和夹竹桃。——凯鲁万,我又看到你的仙人掌;苏塞,我又看到你的橄榄树。——乌马什,我想象你的荒凉,沼泽中间的断壁残垣的城市;还有你,晦暗的德罗赫,穷乡僻壤、荒沟芜谷、苍鹰盘旋的地方,我也想象你的萧索。

高耸的舍加,你是否一直凝望着沙漠?——姆赖耶沙漠,你是否还把纤弱的柽柳浸在盐湖中?——特马西宁,你始终还在阳光下憔悴吗?

我记得昂菲达附近那块荒瘠的岩石,每逢春天就从石上淌下蜂蜜来,记得旁边还有口水井,美妇常半裸着身子去汲水。

阿特曼的小屋,一直摇摇欲坠的小屋,你是否还在那里,现在沐浴在月光下?——在那小屋里,你母亲在织布,你那嫁给阿穆尔的姐姐在唱歌或讲故事;离那儿不远,在灰蒙蒙昏沉沉的泉水边,一窝斑鸠在夜间咕咕叫。

欲念啊!多少夜晚我辗转难眠,全神贯注于一种梦想!啊!这梦想如若是暮霭,是棕榈树下的笛声,是幽径上的白衣,是强光衬出的柔和影子……那么我就前往!……

小小的土陶油灯!夜风摇曳着你的火苗;窗户消失了,只有一方天空;屋顶上宁静的夜;月光。

在那空寂的大街小巷,有时一辆公共马车、一辆出租马车驶过;远处,火车长鸣,离开城区疾驶而去,大都市等待着晨醒……

室内地板上的阳台影子,在洁白书页上摇曳的灯光。呼吸声。

现在,云彩遮住月亮,眼前的花园宛若一池碧水……呜咽,紧闭的嘴唇,自信得过分,思绪不安。叫我怎么说呢?“真实的事物。”——他人——“他的”生活重要性;对他讲……

颂歌

——代结束语

献给安·纪德先生

她把眼睛转向初现的星辰,说道:“那些星星的名字我知道,每颗星星都有好几个名字,也各有各的效能。它们的运行看似平稳,实则迅疾,因而才炽热闪光。躁动的活力是它们疾速运行的动因,而光芒则是其结果。一种内在的意志推动并指引它们运行;一种美好的热情使它们燃烧并耗损。唯其如此,它们才璀璨绚丽。”

“那些星星各具效能和力量,因而紧密相连,此星附于彼星,一星系于全体。每颗星都有既定的轨道,并且循规蹈矩,如若改道易辙,势必干扰其他星辰的运行,只因每颗星无不相互依存。每颗星都选择既定的轨道运行,既是它应遵循的,也是它愿遵循的轨道。每条轨道,在我们看来似乎是命定的,却又是每颗星最喜欢的,是它的心愿所归。它们受一种痴迷的爱所指引,而它们的选择又规定了运动的法则;我们都受制于这些法则而无法摆脱。”