鲍罗金诺战役将近结束的时候,皮埃尔第二次从拉耶夫斯基炮台下来,同一群士兵一起沿山谷向克尼亚兹科伏走去。他走到急救站,看见血,听见叫嚷和呻吟,就混在士兵中间,急急忙忙向前走。

皮埃尔现在一心希望的是,赶快摆脱这一天里所得到的可怕印象,回到惯常的生活环境里,在自己卧室的床上安安稳稳地睡一觉。他觉得只有在惯常的生活环境里,才能理解他自己和他所见闻的一切。可是这种惯常的生活环境哪里也找不到。

虽然炮弹和子弹不在他所走的大道上呼啸,但是周围的景象依旧同战场一样。依旧是一张张痛苦、疲惫、有时又冷漠得可怕的脸,依旧是一片鲜血,依旧是士兵的军大衣,依旧是隆隆的炮声(炮声虽然遥远,但依旧惊心动魄)。此外还有沉闷的空气和飞扬的灰沙。

皮埃尔在莫扎依斯克大道上走了三俄里光景,在路边坐下来。

暮色苍茫,炮声沉寂。皮埃尔枕着臂肘躺了好久,望着黑暗中从他身旁经过的黑影。他一直觉得炮弹仿佛带着可怕的啸声向他飞来;他浑身哆嗦,坐了起来。他不记得他在这里待了多久。半夜里,三个士兵拖来一些树枝,在他旁边坐下,动手生火。

那三个兵瞟了皮埃尔一眼,生起火,上面放了一个锅子,把面包干掰碎放在锅里,再加上一点荤油。油腻的食物香同烟气混合在一起。皮埃尔坐起来,叹了一口气,三个兵一面吃,一面谈话,没理睬皮埃尔。

“你是干什么的?”有个兵突然问皮埃尔,显然是用这问题表示(也正是皮埃尔所想的),“你要是想吃,我们可以给你,但你得说说,你是不是一个规矩人。”

“我吗?我吗?……”皮埃尔说,觉得必须把自己的身份说得低些,以便接近士兵,“我是个民团军官,但我的队伍不在这里,我来打仗,把他们丢了。”

“瞧你这个人!”一个兵说。

另一个兵摇摇头。

“你要是想吃,就吃点面糊吧!”第一个兵说,把一只木匙子舔干净,递给他。

皮埃尔在火堆旁坐下,吃起锅子里的面糊来。他觉得这是他平生吃过的最好吃的东西。他向锅子弯下腰,贪婪地一大勺一大勺吃着,他的脸被火光照亮,几个兵默默地瞧着他。

“你要去哪儿?你说!”其中一个兵问。

“我要去莫扎依斯克。”

“那么,你是老爷吗?”

“是的。”

“你叫什么?”

“皮埃尔伯爵。”

“哦,皮埃尔伯爵,走吧,我们领你去。”

在一片漆黑中,士兵们陪着皮埃尔向莫扎依斯克走去。

当他们走到莫扎依斯克,开始攀登陡峭的城里小山时,公鸡已开始报晓。皮埃尔跟士兵们一起走,完全忘记他的旅店就在山脚下,他已走过头了。要不是他在半山上遇见他的马夫(马夫在城里到处找他,此刻正回旅店去),他还记不起这事来。他心神恍惚到这个地步。马夫是从白帽子上认出皮埃尔来的。

“大人,”马夫说,“我们已经绝望了。您怎么自己走路?您这是上哪儿去!”

“噢,是的!”皮埃尔说。

士兵们站住。

“怎么,找到自己人了?”一个兵问。

“那么再见!皮埃尔伯爵,是吗?再见,皮埃尔伯爵!”另外两个声音说。

“再见!”皮埃尔说,同马夫一起向旅店走去。

“得给他们一点什么!”皮埃尔摸着衣服口袋想,“不,不用了!”另一个声音在他心里说。

旅店客满,所有的客房都住了人。皮埃尔就走进院子,蒙头睡在自己的马车里。