我不明白路易丝为何要打扰我。她不喜欢我，我很清楚，在我背后她总是不失时机地以她温柔的方式说着我的坏话。她做事极灵巧，从不会直来直去地说话，而是通过暗示呀，叹息呀，那双漂亮小手的微微摆动呀，就能把自己的意思表达得清清楚楚。她善用冷冷的言辞夸奖人，在这方面她是个能手。没错，二十五年来我们差不多是知根知底的，但要让我相信她会受到这种长期交往的影响是不可能的。她认为我是个粗鲁蛮横、愤世嫉俗、俗不可耐的家伙，我很困惑她为何不自然而然地同我断交，相反，她从没让我安静过，总是请我吃午饭、晚饭什么的，而且每年都有那么一两次邀请我到她乡下的房子里共度周末。最终我明白了她的动机。她有种不安的猜疑——觉得我不相信她，如果说这就是她不喜欢我的原因，这也同时是她跟我保持熟络的原因：我把她看作是滑稽人物让她恼怒，如果我不承认自己错了，或被她打败了，她是不会安心的。或许她模模糊糊地觉得，我看到了她面具后面的那张脸，而又不愿做出让步，所以她决定，让我迟早也戴上那样一张面具。我不是很确定她是否是个彻头彻尾的骗子，我怀疑的是她在欺骗自己，如同她在完全欺骗这个世界一样；我还在想她内心深处是否闪烁着幽默的火花？倘若如此，那她就是被我吸引到了，因为一对骗子是可以相互吸引的——他们认识到两人之间在分享着一个秘密，而其他任何人都不得而知。
早在路易丝结婚之前我就认识她了，那时她还是个柔弱、娇嫩的女孩，有着一对大大的忧郁的眼睛。她的父母关爱着她——带着点焦虑和娇宠，因为患病的缘故（我想是猩红热），她的心脏功能衰弱，所以不得不极为小心。当汤姆·梅特兰向她求婚时，一家人都感到慌乱，因为他们确信，她的身体过于虚弱，无法承受艰苦的婚后生活。不过他们家过得不够富裕，而汤姆·梅特兰是个有钱人，他承诺愿意为路易丝付出一切。最终，他们郑重地把女儿托付给了他。汤姆·梅特兰是高大魁梧的家伙，长相俊朗，身强体壮，对路易丝宠爱有加。由于她心脏不好，他并不指望她能跟他天长地久，所以他决心让她在短暂的一生里能够感受到幸福。他放弃了所擅长的各类娱乐活动，不是因为她不想让他去——她乐意看到他去打高尔夫球或者打猎，而是因为每次他提出要离开她一天时，她总是碰巧心脏病发作。两人间出现意见不一致时，她会立马向他妥协，因为她是个男人所能拥有的最顺从的妻子。但当她的心脏出现问题时，她就会卧床一周，心情轻松，毫无怨言。他当然不会毫无心肝地去惹她气恼了。然后他们就有了很多争执——到底谁应该服从谁，最终他颇为困难地劝服了她，该怎样就怎样吧。有一次，在她特别渴望的一次长途旅行中，她一口气走了八英里，我跟汤姆·梅特兰说，她比所有人想象得都要健康。他摇了摇头，叹了口气。
“不，不，她虚弱得可怕。她去看了全世界最好的心脏病专家，他们说她命悬一线，但她有着不可征服的意志。”
他把我对她耐力的评价转告给了她。
“明天我就会偿还的，”她以哀伤的口吻对我说，“我快走到死亡门口了。”
“我有时想你已很强壮了，想做什么就做些什么吧。”我嘟哝道。
我注意到，如果一场晚会让人快乐，她能跳舞跳到凌晨五点，但如果比较乏味，她就感到很不舒服，汤姆不得不早点把她带回家。我担心她不喜欢我的话，因为她尽管可怜兮兮地朝我微微笑了笑，但从她蓝色的大眼睛里我没看到任何喜悦。
“你不能为了让你自己感到开心而期待我倒地死掉吧。”她回答。
路易丝活得比她丈夫还长。一天他们在海上航行，为了取暖，路易丝用上了所有的毯子，结果汤姆患上了重伤风，不治而亡。他给她留下了一笔充足的财富和一个女儿。路易丝感到极为悲伤，不过令人惊异的是她从打击中挺了过来。她的朋友们都以为她会很快步汤姆·梅特兰后尘走入坟墓，事实上他们已经为她的女儿爱莉斯感到极其难过——她很快就要成为孤儿了。现在他们更加关注路易丝，任何事情都不让她动半个指头，坚持把一切都替她做好了。他们必须这样做，因为要她做那些累活或者不相宜的事情，她的心脏就会不听使唤，那她就真的到死亡门口了。她说没个男人照料她，她会完全迷失掉，但她不知道怎么办好，她的身体如此虚弱，还要抚养她亲爱的爱莉斯。她的朋友问她为何不考虑再婚。哦，在她心里，这根本是不可能的，虽然她亲爱的汤姆希望她这样做，而且假如这样做的话，对爱莉斯也是最好的，但问题是，像她这样可怜的病人，谁会愿意娶呢？但奇怪的是，不止一个年轻人非常乐意承担这个责任。汤姆过世一年后，她答应乔治·霍伯特领着她走上了婚礼的圣堂。乔治是个非常优秀、正直的人，绝非贫困潦倒。但当获准去照料这个病怏怏的小女子时，我从没见过任何人像他那样心存感激。
“我不会麻烦你很久的。”她说。
他是一名士兵，有着崇高的志向，但他从军队退了役。路易丝的健康状况迫使她冬天在蒙特卡洛度过，而夏天就到多维尔去。在放弃自己的职业时，他犹豫了一下；路易丝起初不同意，但她最终还是屈服了，正如她以前经常做的那样。他打算让自己的妻子人生的最后几年尽可能快乐些。
“不会太久的，”她说，“我尽量不添加麻烦。”
在接下来的两三年里，路易丝尽管心脏依然虚弱，但仍穿戴得漂漂亮亮前去参加那些非常热闹的晚会，到赌场大赌特赌一番，也去跳舞，甚至跟那些细长高挑的年轻人调情。但是作为路易丝的第二任丈夫，乔治·霍伯特不像她第一任丈夫那么精力充沛，他必须得时不时来点儿烈酒才能强打精神，完成白天的工作。就这点来说，路易丝是一点都不喜欢的。但幸运的是，战争爆发了，他又重新加入了军队，三个月便死在了战场。这对路易丝的打击非常大，但她觉得，在这场危机中，她绝不可以屈服于个人的悲伤；假如她心脏病发作了，就没有人知道了。为了转移注意力，她把自己在蒙特卡洛的住宅改造成了军官康复医院。她的朋友们跟她说，那种紧张必然会让她送命。
“当然那会杀了我，”她说，“我知道的，但有什么关系呢？我必须尽我的微薄之力。”
她没有送命，相反她度过了生命中最愉快的一段时光。在法国，没有哪家康复医院比她家更受欢迎了。我在巴黎偶尔碰到了她，她正在一家饭店和一名非常高大帅气的法国士兵共进午餐。她解释说，她来这里是办理跟医院相关的一些事务，还告诉我，军官们极其令她着迷。他们都知道她身体虚弱，都不让她做任何事。他们照料她——哦，好像他们都是她的丈夫一般。她叹了口气。
“可怜的乔治，我的心脏病成那样，他会想到我比他活得还久吗？”
“可怜的汤姆！”我说。
我不知道她为什么不喜欢我这样说话。她凄然地朝我笑了笑，那双漂亮眼睛里噙满了泪水。
“你说话好像总是不愿意让我多活上这几年。”
“顺便问一下，你的心脏现在好多了，是吧？”
“根本没好到哪里去。我今天早上还去看了一名专家，他说我必须为最坏的情况做好准备。”
“哦，不过到现在你已经为那个准备了二十年了，不是吗？”
战争结束后，路易丝在伦敦定居了。她现在已经四十多岁，仍像原来一样消瘦、弱不禁风，眼睛依然很大，面颊苍白，但是她看起来仿佛比二十五岁大不了一天。爱莉斯已经上学了，现在长大了，跟她住在一起。
“她会照顾我的，”路易丝说，“当然，跟我这样的病人生活在一起，对她来说太艰难了，但我的生命已所剩无几，我敢肯定她不会介意的。”
爱莉斯是个懂事的女孩，从小到大一直清楚母亲的健康状况非常危险。孩子的时候，她从不被允许制造出任何噪音，她从来都知道任何情况下都不能让母亲动怒。虽然现在路易丝告诉她，她不希望因为一个令人厌倦的老太婆而让女儿做出牺牲，但女孩就是不听。这个不是牺牲不牺牲的问题，而是能为可怜的、亲爱的母亲做点什么让她感到高兴。在母亲的叹息声中，女儿做了很多很多。
“你不认为她应该多出去走走吗？”
“我经常跟她这样说，我不能让她感到快乐。老天知道，我从不愿意因为我的缘故而麻烦任何人。”
当我规劝爱莉斯时，她说：“我可怜的母亲也希望我和朋友们在一起，或者去参加一些聚会，但不管去哪里，我只要稍一离开，她就会心脏病发作，所以我更愿意留在家里。”
但不久她就恋爱了，我的一个年轻朋友，一个非常好的小伙子，向她求婚，她答应了。我很喜欢这个年轻人，而且让我高兴的是，爱莉斯最终可以得到一个独立生活的机会了，她似乎也从没怀疑过这个可能性。但一天，这个年轻人无限沮丧地来找我，说他的婚姻无限期地推迟了——爱莉斯觉得她不能置母亲于不顾。这事真的跟我没有任何关系，但我还是找了个机会去见路易丝。她总是乐意在吃茶点的时间见到朋友们。现在她年纪大了，跟画家和作家们建立了交往。
“这个情况我不清楚。我希望她尽早结婚，我曾跪下求她不要管我，但她不愿离开我，毅然决然地拒绝了我。”
“你不认为这对她来说太沉重了？”
“很可怕。当然时间也就是几个月，我憎恨让别人为我做出牺牲的想法。”
“我亲爱的路易丝，你已经埋掉了两个丈夫，我根本看不出你有任何理由不会再至少埋葬两个。”
“你认为这很好玩吗？”她尽可能让自己的语气变得杀伤力十足。
“我认为，你一直很强健，任何想做的事情都能做；你脆弱的心脏只是阻止你去做让你生厌的事情，不过这点你从来没有感到奇怪过。”
“哦，我知道，我清楚你一直是怎么想我的。你从来都认为我没什么毛病，是吧？”
我直直地盯着她。
“我从来都是这样想的。二十五年来你一直在虚张声势地吓人，我认为在我所认识的人群中你是最自私、最变态的女人。你毁掉了跟你结婚的那两个可怜人，现在你又要毁掉你女儿的一生。”
这个时候如果路易丝心脏病发作的话，我丝毫不会感到惊讶，我期待她勃然大怒起来，但她只是冲我温和地笑了。
“我可怜的朋友，这几天里你就会为你说过的话感到万分抱歉。”
“你决定不让爱莉斯跟那个年轻人结婚了吗？”
“我祈求她去跟他结婚，我知道这会杀了我，但我不介意。没人喜欢我，我对任何人来说都是个负担。”
“你跟她说这会杀了你吗？”
“她让我不得不说。”
“好像是有人让你做了你自己不愿做的事。”
“如果她喜欢，她明天就可以同那个年轻人结婚。万一这会让我死掉，那我死掉好了。”
“那好，那让我们冒次险，好吧？”
“难道你对我没有丝毫同情心吗？”
“你让我觉得可笑，像你这样的人，人们不需要可怜。”
路易丝苍白的脸颊上微微有些变色，尽管一直在笑着，但她的眼神很冷酷、很愤怒。
“爱莉斯一个月后就会结婚，”她说，“万一我发生任何事情，我希望你和她能原谅你们自己。”
路易丝没有食言。结婚的日子定下来了，订购了丰厚的嫁妆，请柬也发出了。爱莉斯和那个优秀小伙子容光焕发，神采奕奕。在婚礼那天，早上十点，路易丝，这个邪恶的女人，心脏病发作了——然后死了。她死得很平静，是爱莉斯杀死了她，但她原谅了她。