酒吧里人头攒动。桑迪·威斯克喝了几杯鸡尾酒，开始感到有些饿了。他看了看表，本来约好九点半去吃晚餐的，现在已近十点——伊娃·巴雷特总是姗姗来迟。看来，能在十点半前吃上东西就算幸运了，他向酒吧侍者又要了杯鸡尾酒。就在这时，他看到一名男子朝酒吧走来。
“科特曼，你好哇，”他叫道，“来一杯吗？”
“来一杯也没啥，先生。”
科特曼是个长相帅气的家伙，或许有三十岁了，个子不高，但身材绝佳，跟他的年龄不太相称。穿的是得体的双排扣礼服夹克，只是腰部缩得有些过了，所戴的蝴蝶结又显得过大。黑色的鬈发又厚又密，柔顺光滑，从额头直直地向后梳去。一双大眼睛忽闪忽闪的，说话温文尔雅，带着一股伦敦腔。
“丝特拉好吗？”桑迪问。
“哦，她挺好。演出前她想休息一下，她说精神太疲惫了，需要放松放松。”
“仅仅为了一千英镑，我才不会去表演她那些特技。”
“我认为你不会的，除了她没人去做，不是说太高，我的意思是——那水只有五英尺深。”
“这是我见过的最令人倒胃口的把戏。”
科特曼呵呵笑了起来，他觉得这是句恭维话。丝特拉是他妻子，当然玩特技的是她，冒风险的也是她，他考虑的只是点火，而点火引发了观众的想象，是获得巨大成功的关键。丝特拉从六十英尺高的梯子顶端飞身跃入水箱。正如科特曼说的，水箱的水只有五英尺深。就在她起跳前的那一刻，他们在水面上倒上一层汽油，然后科特曼把油点燃了。火焰腾空而起，丝特拉纵身跃下。
“帕克·埃斯皮埃尔跟我说，这是赌场有史以来最大的看点。”桑迪道。
“我知道。他跟我讲过，他们今年七月份招待的就餐者的数量，往年一般八月份才能达到。你也是他跟我提起的。”
“好呀，希望你发大财！”
“哦，我不敢说一定发财。不过你看，我们已经签署了合同，当然，我们不知道大伙儿会不会喜欢，但埃斯皮奈尔先生正在跟我们预约下个月的演出。不妨跟你说吧，他给我们提供的条件是无比优厚的。嗨，今天早上，我还收到一名代理人的信件，说希望我们去多维尔演出。”
“那是我的老家。”桑迪说。
他朝科特曼点点头，然后离开了。伊娃·巴雷特跟其他一些客人热热闹闹地走了进来。她让他们在楼下等着。这是一次八人聚会。
“我知道会在这里找到你的，桑迪，”伊娃问，“我没迟到，是吧？”
“半小时而已。”
“问问他们喝什么鸡尾酒，我们就要吃饭了。”
他们在那里站着，酒吧里空荡荡的，因为人们都到露台上吃饭去了。帕克·埃斯皮埃尔正好经过，停下来跟伊娃·巴雷特握了握手。帕克·埃斯皮埃尔是个挣多少花多少的年轻人，现在靠为赌场安排各类演出谋生——这是赌场吸引赌徒的手段。查洛纳·巴雷特夫人是个美国寡妇，广有资财，不仅提供需要大把花钱的娱乐，还组织赌博。不管怎样，宴会和晚餐以及附带的卡巴莱歌舞表演只是诱惑年轻人把钱掏出来，输在桌面上。
“给我留桌子了吗，帕克？”伊娃·巴雷特问。
“最好的桌子。”帕克长着阿根廷人好看的黑眼睛，他对巴雷特夫人无穷的成熟魅力表达了钦仰之情——这也是生意中的一部分哇。“你看过丝特拉的表演吗？”
“当然看过，看了三次了。从没见过这么吓人的演出。”
“桑迪每晚都来。”
“我想看看她怎么玩儿完的。说不准哪个晚上她必然把自己的命给搭进去。如有可能，我可不想错过。”
帕克大笑起来。
“她的演出非常成功，我们打算跟她再续约一个月。我唯一的要求是，八月末之前，她得保住自己的小命。过了这个时间，她爱怎样就怎样。”
“哦，上帝！还要我每晚吃鲑鱼、烤鸡吃到八月底吗？”桑迪嚷道。
“你这混蛋，桑迪，”伊娃·巴雷特说，“走吧，我们吃饭去，我快饿死了。”
帕克·埃斯皮埃尔问侍者有没有看到科特曼，侍者说看到他跟威斯克先生喝酒了。
“哦，要是他再来这里的话，告诉他我想跟他说句话。”
巴雷特夫人在通往露台的楼梯顶端停了下来，以便让那个新闻界的小个子女人走上来，该女子面容憔悴，头发蓬乱，手里拿着个票据本。桑迪把客人们的名字小声地跟巴雷特夫人说了一遍。这是一次典型的里维埃拉聚会。客人中有一位英格兰勋爵及其夫人，两人都高挑清瘦，无论谁请他们吃饭——只要无需他们掏腰包，都乐意奉陪，半夜之前，两人免不了会烂醉如泥。有一个苏格兰女子和她的英格兰丈夫，女子枯瘦如柴，长着一副秘鲁面具般的面孔，似乎经受过一千年暴风雨的侵袭；丈夫是职业经纪人，但为人直率、果敢勇毅、诚挚热情，给人以极正直的印象——这么说吧，如果他想给你帮忙，结果好事弄砸了，这时候，你会为他，而不是为你自己感到难过。一位意大利伯爵夫人，事实上，她既非意大利人，也非伯爵夫人，但打得一手好桥牌。还有一位俄罗斯亲王，他打算帮忙让巴雷特夫人成为一名王妃，顺便代销一下香槟、汽车和绘画大师的作品。一场舞会正在进行，巴雷特夫人正等着舞会结束。看着舞池里挨肩擦背的人群，她小巧的上嘴唇撇了撇，露出轻蔑的神情。这是一个欢乐的夜晚，餐桌上坐满了吃客。从露台望过去，大海平静安宁、毫无声息。音乐停下来，侍者领班和善地微笑着，走过来引她到餐桌那里去，她迈着高贵的步子快速下了楼梯。
“我们可以好好看看跳水的了。”她坐下后说道。
“我希望坐在紧靠水箱的房间，”桑迪说，“这样，就能看清她的脸了。”
“她漂亮吗？”伯爵夫人问。
“不是漂亮不漂亮的问题，是她的眼神，每次跳水她都恐惧得要命。”
“哼，这个我不信，”一位来自商业区的名叫古德哈特上校的绅士（没人知道他的军衔是怎么来的）说道，“我是说，这个恶心的特技表演整个就是骗局，根本没什么危险——我是说。”
“你知道你在说什么吗？她跳得那样高，箱子里的水又那么少，一碰到水面必须得迅速转身，如果做不到位，头部就会撞到箱子底，后背就折断了。”
“那正是我要告诉你的，老兄，”上校说道，“就是个骗局。我是说，毫无争议。”
“不管怎样，如果没危险的话，表演就没什么了，”伊娃·巴雷特说道，“一分钟表演就结束，要是不是拿生命来冒险，那就是现代最大的骗局。不要说，我们一遍遍来看这个，而它只是个骗人的玩意儿。”
“几乎都是骗人的。我的话你尽管放心。”
“嗯，这个你该知道。”桑迪道。
如果说上校已觉察出这是对他居心不良的挖苦话，但他巧妙地掩饰了过去。他哈哈大笑起来。
“我不介意跟大家说，对这个我略知一二，”他承认道，“我是说，我有很好的观察力，骗不了我的。”
水箱安放在露台左侧较远的地方，由支杆支撑。水箱的后面是一架高耸的梯子，顶端有一方小小的平台。伊娃·巴雷特和她的那帮人在吃芦笋，舞池里又跳了两三曲后，音乐停止了，灯光暗了下来，聚光灯的光束照在了水箱上。接着，一片明亮当中，科特曼出现了，只见他沿梯子向上爬了五六个梯级，爬到跟水箱顶部同样的高度。
“女士们，先生们，”他朗声叫道，“你们就要看到的，是这个世纪以来最惊人的技艺表演。丝特拉夫人——全世界最优秀的跳水员，将从六十英尺的高度跃入五英尺深的火焰之湖，这一才艺有史以来从未有人表演过，如果哪位希望尝试的话，丝特拉夫人愿意奉送一百英镑。女士们，先生们，我现在很荣幸地请出丝特拉夫人。”
一个小巧的身影出现在通往露台的阶梯顶端，然后快步走到水箱前面，向欢呼的观众鞠躬致意。她穿着男式的丝绸便袍，头戴游泳帽。清瘦的脸庞似乎为演出专门化了妆。意大利伯爵夫人透过长柄眼镜打量她。
“不漂亮。”她说。
“身材不错，”伊娃·巴雷特说，“你一会儿就看到了。”
丝特拉快速脱下便袍，交给科特曼。他从梯子上走下来。丝特拉站了一会儿，看了看观众。他们都在暗处，她只能看到他们白色的模糊脸庞和白色的衬衣前胸。丝特拉个子不高，但身材优美，腿部细长，臀部瘦小，泳衣紧紧裹在身上。
“你说得对，身材的确不错，伊娃，”上校说道，“当然，发育不够，但你们女孩子都认为，这就很好了。”
丝特拉开始攀爬梯子，聚光灯的光束一直照在她身上。梯子高得不可思议。一个侍者往水面上浇上了汽油。科特曼手里拿着一个火炬，看到丝特拉爬到了梯子顶端，站在平台上。
“好了吗？”他问。
“好了。”
“跳！”他喊道。
话刚出口，科特曼几乎将燃烧的火炬投进了水中。火焰腾地蹿了起来，越烧越高，看一眼都让人觉得恐怖。就在那一瞬间，丝特拉飞身跳了下来，犹如一道闪电，穿过熊熊烈焰。触水片刻后，火焰熄灭了，又转瞬间，她浮出水面，跳出了水箱，迎接暴风雨般的欢呼和掌声。科特曼用便袍把她裹上。她一遍遍鞠躬致谢。掌声一直持续着。音乐突然响起，她最后挥挥手，跑下台阶，穿过桌子之间的过道，来到门口。灯又亮了，侍者们赶紧忙起了刚才丢在一边的工作。
桑迪·威斯克叹了口气，不知道自己是失望还是欣慰。
“好极了！”英格兰贵族赞叹道。
“讨厌的骗局，”上校以英国人特有的固执说道，“我百分百肯定。”
“这么快就结束了，”英格兰贵妇道，“我是说，你花的钱根本不值。”
但花的钱不是她的，她从不会自掏腰包。意大利伯爵夫人向前探了探身。她说一口流利的英语，但口音明显。
“伊娃，亲爱的，阳台下面靠门口的那两个怪人是谁啊？”
“很有趣，是不是？”桑迪道，“我的眼睛都没法离开他们了。”
伊娃·巴雷特瞥了一眼伯爵夫人提到的桌子，亲王本来是背对着的，也转过身来看。
“真怪，”伊娃叫道，“我得问问安吉洛他们是谁。”
巴雷特夫人是这么一种人，欧洲大饭店所有侍者领班的名字，她没有不知道的。她吩咐正给她倒酒的侍者把安吉洛喊来。
那的确是一对怪人，正孤零零地坐在一张小桌子旁。年纪都一大把了。男的高大粗壮，满头厚实的白发，两道浓密的白眉，一大抹白髯须。他的样子很像已故的意大利国王亨伯特，但比国王更像国王。他坐得笔直，身着整套的晚礼服，戴着白色领带，领圈已过时近三十年了。他的同伴是个矮小的老妇人，一身黑绸缎的舞会礼服，领口很低，腰部紧束。脖子上挂着数条彩珠项链。显然，她是戴着假发，精致的乌黑鬈发，但大小极不合适。她浓妆艳抹，到了令人匪夷所思的地步。眼下和眼睑涂成一片亮蓝，眉毛描得浓黑，两颊各是大块的极浓郁的粉色胭脂，嘴唇则抹成猩红色。脸上皮肉松弛，沟壑纵横。一双肆无忌惮的大眼热切地在桌子间扫来扫去，将一切尽收眼底，不时叫老头子注意这个那个。在身着晚礼服和紧身浅色长裙的时髦男女中出现这样一对老夫妇，真是怪诞至极，很多目光聚焦在了二人身上。但众目睽睽之下，老妇人没有感到一丝的拘谨。而当她确信众人都在关注她时，她顽皮地扬了扬眉毛，咧嘴一笑，眼珠子也跟着骨碌碌转动起来，好像要感谢众人的欢呼。
安吉洛匆忙向好顾客伊娃·巴雷特跑过来。
“我的夫人，您要见我吗？”
“哦，安吉洛，门口旁边的那两位奇人到底是谁啊？快说，我们都要急死了。”
安吉洛看了一眼，露出不以为然的神色。他脸上的表情、晃动的双肩、扭动的脊背、摇摆的双手，甚至可能捻动着的脚指头，都表现出他略带幽默的歉意。
“您不用理会他们，我的夫人。”他当然清楚，巴雷特夫人配不上这样的称呼，正如他明白，意大利伯爵夫人既不是意大利人，也不是伯爵夫人；英格兰贵族断然不会花上一分钱——如果有人请他喝酒的话，但他知道，这样的称呼不会让她不悦。“他们求我给一张桌子，看丝特拉夫人跳水，他们以前也是干这行的，我知道，没人愿意他们这种人在这里吃饭，但他们非要来，我实在不忍心拒绝。”
“他们是天底下最滑稽的人了，我崇拜他们。”
“我认识他们很多年啦。说实在的，那男的还是我同乡呐。”侍者领班屈尊般轻笑了声，“我答应给他们一张桌子，但条件是，他们不能在这里跳舞。我可不想担什么风险，我的夫人。”
“哦，不过我倒想看他们跳一曲呢。”
“人总要讲些原则的，我的夫人。”安吉洛一本正经地说道。
他又笑了笑，鞠个躬出去了。
“看，”桑迪嚷道，“他们要走了。”
滑稽的老夫妇正在付账。老头儿站起来，把一条不怎么干净的大长白围巾缠在妻子的脖子上。老太婆也站起来，老头儿挺直了身子，把手臂伸给她。相形之下显得瘦小的她，跟在丈夫身边轻快地走了出去。黑绸缎的长裙拖着长长的裙裾，伊娃（已年过五十）兴奋地尖叫起来。
“瞧呀，我记得上学时，我妈妈就穿那样的一件长裙。”
这对充满喜感的老夫妻手挽手，穿过赌场一个个宽敞的房间，走到了门口。老头儿向看门人说道：
“行行好，请告诉我们艺人化妆间在哪里好吗？我们想向丝特拉夫人表达我们的敬意。”
看门人打量了他们一眼，对其重要性做了一番估计，断定他们不是需要恭恭敬敬对待的人。
“你在那里找不到他们的。”
“她还没走吧？我想她在两点还要表演一场的。”
“没错。他们现在可能在酒吧。”
“我们去看一眼，也不错，卡洛。”老妇人说。
“好的，亲爱的。”老头的卷舌音发得很重。
他们缓步登上宽大的台阶，进了酒吧间。酒吧里除了一名副经理和墙角扶手椅上坐着的一对夫妇外，再无他人。老妇人放开丈夫的胳臂，伸出双手，快步走上前去。
“亲爱的，你好吗？我觉得，不来向你祝贺不行。我跟你一样，都是英格兰人，这个行业我也干过。表演太精彩了，理应获得成功。”她转向科特曼，“这是你丈夫吗？”
丝特拉从扶手椅里站起来，有点儿困惑地听着老妇人的喋喋不休，嘴唇上浮起羞涩的微笑。
“是的，他叫悉德。”
“见到你很高兴。”悉德说。
“这位是我的丈夫，”老妇人用胳膊肘轻轻指了指那个须发皆白的老人，“潘内奇先生，真正的伯爵，按理说，我就是潘内奇伯爵夫人，不过我们从这一行当退出时，放弃了爵位。”
“要来一杯吗？”科特曼问。
“不，我们请客，”潘内奇夫人坐在一把扶手椅上，“卡洛，你来点。”
侍者走过来，一番讨论后，点了三瓶啤酒，不过丝特拉什么都不想喝。
“第二场演出前，她什么都不喝的。”科特曼解释道。
丝特拉个子小巧，身材纤细，约莫二十六岁，浅褐色的卷曲短发，灰色的眼珠，唇上涂了口红，脸颊敷上了若有若无的胭脂。她肤色苍白，不算漂亮，脸蛋娇小，但干净清爽。穿着一件朴素的白丝绸连衣裙。啤酒端上来了，潘内奇先生显然不是健谈的人，他啜了一大口。
“您干哪一行呀？”悉德·科特曼客客气气地问道。
潘内奇夫人用化过妆的扑闪扑闪的眼睛扫了丈夫一眼，然后转过来说：
“跟他们说说我做什么，卡洛。”她说。
“人弹。”他宣布道。
潘内奇夫人灿然微笑着，目光如小鸟般掠过每一个人。他们都惊愕地看着她。
“弗洛拉，”她道，“人弹。”
她显然期待给大家留下好印象，但他们有些不知所措。丝特拉迷惑地望了悉德一眼，他赶紧过来解围。
“一定比我们早吧？”
“当然比你们早啦。唉，我们就是在可怜的维多利亚女王驾崩那年退出的，一点儿没错。当时，还引起轰动呢。不过，你们一定听说过我的。”当看到他们脸上一片茫然时，她稍稍换了下口气：“我曾是全伦敦最大的卖点。那是在老水族馆，是的，是在老水族馆。所有的社会名流都来看我的演出，有威尔士亲王，还有很多我叫不出名的，我就是全城的话题焦点，是不是呀，卡洛？”
“她的演出让水族馆整整一年都挤满了人。”
“那是从未有过的壮观表演。是呀，就在几年前，我走到德·贝斯夫人面前作自我介绍，也就是莉莉·兰特里，知道吧？她以前常住在这里的。她对我记得一清二楚，说看我的演出足足有十次。”
“你表演的什么呢？”丝特拉问。
“我当作炮弹从大炮里射出去。相信我，当时轰动着呢。离开伦敦后，我到世界各地演出。是的，亲爱的，我现在是个老太婆了，这个我不否认。潘内奇先生七十八了，我也永远告别了七十岁，但我的肖像画曾挂到伦敦的每一个海报栏上。德·贝斯夫人跟我说：亲爱的，你跟我一样有名，不过，你知道公众是怎么一回事，你给他们带来好东西，他们会疯狂一阵子，然后就要求换口味，不管你的表演有多好，他们都会感到厌烦，不会再去看了。这个对你也适用，亲爱的，正如对我适用一样，我们每个人都会碰上。不过，潘内奇先生历来头脑很灵活，他这么高时就入行了——进了马戏团，你知道，他是一名马戏团指挥，我开始就是这么认识他的。当时，我还在杂技团，表演空中飞人——你知道。现在他还很帅气，你要是能看看他当年那个样子就好了，俄罗斯皮靴、马裤、紧身的外套、前面缀满了盘花纽扣，长鞭啪啪作响，马儿绕场飞奔，我这辈子从没见过那么漂亮的男人。”
潘内奇先生没说一句话，若有所思地捻动着自己浓密的白髯须。
“是呀，我跟你说过，他从来都不是一个挥金如土的人，当代理人不再跟我们续约，他说我们别干了。他说得对，我们一度是伦敦最耀眼的明星，现在没法回到从前了，我是说，潘内奇先生是位真正的伯爵，他要考虑自己的尊严，所以我们搬到了这里，买了座房子，往外出租。潘内奇先生一直有雄心要从事这类行当。我们到这里三十五年了，生意一直不错，不过两三年前经济萧条开始后，情况开始变得不妙，客人们跟刚开始也不一样了，他们要求房间里有电灯有自来水，还有些东西我根本叫不上来。卡洛，给他们一张名片。潘内奇先生亲自掌厨，如果你们需要找一个真正像家的地方，就知道怎样能找到了。我喜欢同行，我们将有很多很多的话题——你跟我之间，亲爱的。一朝入行，终生同行，我是说。”
就在这时，侍者领班吃过晚饭回来了。他一眼就看到了悉德。
“啊，科特曼先生，埃斯皮埃尔先生一直在找您，他想单独跟您谈谈。”
“哦，他在那里？”
“就在附近什么地方。”
“我们得走了，”潘内奇夫人说着站了起来，“哪天到我家来吃饭吧，好不好？我给你看看我们的老照片，还有简报。你们竟没听说过‘人弹’，真是奇怪。是呦，当时我跟‘伦敦塔’一样有名的。”
潘内奇夫人并没有因为年轻人没听说过而烦恼，她只是感到好笑。
他们相互说了声再见，丝特拉又坐回到椅子里。
“我把啤酒喝完，”悉德说，“然后就去找帕克，看看他有什么事。宝贝儿，你是待在这里，还是去化妆间？”
丝特拉紧攥双手，没有回答。悉德看了她一眼，目光迅速挪开了。
“真有意思，那老女孩，”他热切地说道，“很有趣的人！我估计她说的是真话，可我得说，她的话很难让人相信，谁会想到，她竟能风靡整个伦敦，什么，四十年前？滑稽的是，她认为谁都记得她，她好像难以相信我们没听说过她。”
他又用眼角瞥了她一眼，以免让她看到，结果发现她在哭泣，他紧张起来。泪水顺着她苍白的脸颊滑下，但没哭出声音。
“怎么了，亲爱的？”
“悉德，今晚我不能再表演了。”她啜泣道。
“到底怎么了？”
“我害怕。”
他抓起她一只手。
“我知道你不至于，”他说，“你是全世界最无畏的小女子。喝口白兰地，你就会好多了。”
“不，那样会更糟。”
“你不能让观众失望。”
“龌龊的观众！都是些山吃海喝的猪，一群喋喋不休的蠢蛋，钱多得不知道怎么花了。真让人受不了。我摔死了他们谁会在乎呢？”
“当然啦，他们是来找刺激的，这个没错，”悉德不安地回答，“不过，你知道，我也知道，只要保持冷静，是不会有危险的。”
“但我冷静不了，悉德，我早晚会摔死的。”
她提高了些嗓门，他迅速回过头来看了一眼侍者，但他在读《尼斯的侦察兵》，没有注意他们。
“你不知道从那上面，从梯子顶上往下看水箱，是什么感觉。我说的是真的，今天晚上我还想，我会晕倒的。我跟你说，悉德，今晚我不能跳了，你帮我把演出取消了吧。”
“如果你今晚畏惧了，明天会更甚。”
“不，不会的。连跳两次会要了我的命。要等那么久，还要那样揪心。你去找埃斯皮埃尔先生，跟他说说，我没法一晚表演两场，我的神经受不了。”
“他绝不会答应的。整个晚餐生意都靠着你呢，他们来这里就是看你的表演。”
“我受不了了，跟你说，我没法再继续了。”
他沉默了一会儿。泪水在她瘦削的苍白的脸上依然流个不停，能看出她正很快地失去自控力。几天来他就感到有些不对劲，对此深感忧虑。他试图不给她讲话的机会，因为他模糊地觉得，最好不要让她把感受说出来。不过他还是担心，因为他爱着丝特拉。
“不管怎样，埃斯皮埃尔要见我的。”他说。
“什么事啊？”
“我不知道。我跟他提提，说你一晚上只能表演一场，多了演不了，看他怎么说。你在这里等吗？”
“不，我去化妆间吧。”
十分钟后，悉德在化妆间找到了丝特拉。他兴高采烈、步履轻快，一下子把门撞开了。
“亲爱的，大好消息。他们要留我们到下月，报酬翻番。”
他跳过去要抱住吻她，但她把他推开了。
“今晚我还要表演吗？”
“恐怕还得演。我费了些事，想把演出减为一场，但他不愿听，说晚餐时那场相当要紧。不管怎样，报酬翻了一倍，还是值得的。”
丝特拉瘫倒在了地上，终于号啕大哭起来。
“我没法演了，悉德，没法演了。我会死于非命的。”
悉德在地上坐下来，扶起她的头，然后把她搂在怀里抚慰着。
“振作起来，亲爱的。那样的报酬怎能拒绝呢？有了这笔钱，我们整个冬天就有了保证，什么都不用做了。不管怎样，七月份只剩下四天，然后就到八月了。”
“不，不，不，我感到害怕，我不想死，悉德，我爱你。”
“我知道的，亲爱的，我也爱你。是呀，自结婚来，对其他女人我再没瞧过一眼，以前我们从没有过这么多钱，以后也不可能有了。这种事情你是知道的，我们现在很红火，但不可能永远持续下去，我们应该趁热打铁。”
“你想让我死吗，悉德？”
“不要说蠢话了。想想没了你我能去哪里？你不能就此罢手。你要考虑到你的尊严，你现在已经是世界名人了。”
“跟那个‘人弹’当年一样。”她暴跳如雷，狂笑着嚷道。
“该死的老太婆。”他想。
他知道，这是压倒骆驼的最后一根稻草。但倒霉的是，对这个事情，丝特拉竟如此看待。
“真是让我大开眼界，”她接着说道，“他们一次次前来观看我的表演为的什么？是想看我怎么死的。等我死后用不了一星期，他们连我的名字也会忘得一干二净，观众也是如此。当我看到那个浓妆艳抹的丑老婆子时，我一切都明白了。唉，悉德，我好难过。”她伸出双臂搂住他的脖子，把脸贴在他的脸上。“悉德，这个很糟糕，我不能再做了。”
“今晚，你是说？如果你真觉得不好，我去告诉埃斯皮埃尔，说你昏倒了。我敢说，就这一次，会没问题的。”
“我不是指今晚，我是说再不做了。”
她觉得他整个人都有些僵住了。
“悉德，亲爱的，不要以为我在犯傻。不只是今天，过去的日子里，这个念头越来越强烈。一想到这个，晚上都无法入眠，等睡着了，我仍看到自己站在高高的梯子顶端往下瞧。今天晚上，我几乎都上不去了，哆嗦得厉害。你点火说‘跳’的时候，好像有什么东西把我的脚缠住了。跳下去后，我都没意识到。我的大脑一片空白，直到我发现自己站在台上听到他们鼓掌为止。悉德，如果你爱我，就不要让我遭受这样的折磨。”
悉德叹了口气，眼眶里盈满了泪水——他是真心爱着自己妻子的。
“你知道那意味着什么，”他说，“过去的生活，马拉松舞，还有一切的一切。”
“什么都比这强。”
过去的生活，他们两人都记得。悉德十八岁时就当上了舞蹈演员，他黝黑的西班牙人模样显得英气逼人，生气勃勃，中老年妇女都乐意跟他跳舞，从没失过业。他从英国到了欧洲大陆，然后停留下来，从一个宾馆搬到另一个宾馆。冬天，在里维埃拉演出，夏天就到了法国的海滨度假区。当时的生活还不错，那些男演员，一般是两三个人住在一起，挤在廉价的住所里。他们每天起床很晚，只需在中午十二点前穿戴完毕，以便赶到宾馆跟那些想减肥的矮胖女人跳舞。跳完舞又闲下来，直到下午五点。到那时，他们需要再次赶到宾馆，三个人一起，在一张桌子旁坐下来，睁大眼睛，用锐利的目光搜寻可能跳舞的主顾，他们都有些常客。晚上，要到饭店去，那里为他们供应一顿像样的饭菜。上菜间隙，他们就跳舞，能挣到不少钱。随便跟哪个人跳舞，一般都能得到五十或一百法郎的报酬。如果谁跟一个阔女人大跳特跳上两三个夜晚，挣到的钱会多达一千法郎。有时，某中年女人会要人陪她过夜，那样就可以得到两千五百法郎。另外，总还有其他机会——倘若哪个老糊涂昏了头，白金蓝宝石项链、香烟盒、服装和腕表就到手了。悉德的一个朋友跟其中一位结了婚，她足可以做他的母亲，但送了他一辆汽车，还为他提供赌资，两人住在比亚里茨漂亮的别墅里。那都是些好日子，每个人都有挥霍不完的钱。萧条期到来后，这些舞男们便遭了殃。宾馆冷冷清清，顾客们似乎再也不愿花钱跟那些年轻的帅小伙子跳舞取乐了。经常的情况是，悉德一整天也挣不到一杯酒钱。不止一次，一个体重一吨的老胖娘儿们厚着脸皮给了他十个法郎。不过，他的花销并没减少，因为他必须穿得人模人样，否则，宾馆经理就有话说了。洗衣服要花很多钱，他需要的衣物多得惊人；还有鞋子，那些地板对鞋子可不爱惜，必须时时像新鞋子一样。房钱要付，还有午餐费。
就在这时，他碰到了丝特拉。在埃维昂，一个极糟糕的季节。丝特拉担任游泳教练。她是澳大利亚人，跳水跳得漂亮。每天上下午，各表演一场，晚上受雇到宾馆跳舞。他们在远离顾客的小桌子上一起吃饭。乐队演奏时，他们起身跳舞，吸引其他顾客到舞池中来。但通常，没人跟着他们跳舞，他们只好自己跳了。从职业舞伴这一行当，他们谁都没有赚到什么钱，但互相爱上了，到季节结束的时候，两人走进了婚姻殿堂。
这个他们从不后悔。他们历经艰辛困苦，尽管为了生计，隐瞒了婚姻这一事实（老年女士不太喜欢跟妻子在场的已婚的男子跳舞），但两人要在同一家宾馆找到工作并不容易。悉德的收入远不能供养丝特拉，没法不让她工作，即便住最廉价的公寓也不行。舞男的生意日趋没落，他们到巴黎学了一套新舞蹈，但竞争惨烈，很难得到卡巴莱餐馆的聘用。丝特拉是舞厅的优秀舞女，但当时流行的是各类杂耍表演，不管她怎样努力，始终没做出惊人的成绩。观众看腻了阿帕希舞。他们一度好几周失掉工作。悉德的腕表、金烟盒、白金项链，统统进了当铺。最后，在尼斯，他们已贫困潦倒，悉德只好把晚礼服拿去当掉了。悲惨啊！他们不得不报名参加马拉松舞——一名富有想象力的管理人员兴办的舞蹈。一天跳二十四小时，每小时休息一刻钟，真是吓人！两人腿疼脚麻，长时间都不知道自己在做什么，只是让自己跟上音乐节拍，动作能少则少。他们挣了一点儿小钱，有人会给他们一两百法郎作为鼓励。有时为了引人关注，他们强打精神，来一段舞蹈表演。如果观众情绪尚佳，他们就能得到一份不错的收入。不过，两人越来越感疲惫不堪，到了第十一天，丝特拉晕倒了，只能放弃。悉德只好跳独角舞了，跳啊，跳啊，连续不停，荒诞可笑。那是他们最倒运的时候，落魄至极，留下的尽是恐怖的、悲惨的记忆。
不过就在这时，悉德忽然灵感迸发，那是他一个人在舞厅缓缓跳着的时候想到的。丝特拉总说她能往碟子里跳水，这当然是门绝活儿。
“人的主意来得真是奇怪，”他后来说，“如电光石火般。”
他突然想起见过一个男孩，点燃了洒在人行道上的汽油，火苗腾地蹿起来。当然，是水面上的烈火和那惊鸿一跳抓住了观众的心。他一下子站在了那里，太兴奋了，舞是跳不成了。他跟丝特拉说起这件事，她也很热心。他给一位代理人——也是他的朋友写信（大伙儿都喜欢悉德，喜欢这位善良的小伙子）。代理人出钱购买了设备，又在巴黎的一家马戏团帮他们签了份合同。演出获得了成功。他们终于站稳了脚跟，聘约从四面八方飞来。悉德为自己购置了一整套新服装。当海滨夏季赌场给他们发来预约时，他们的事业达到了辉煌的顶点。所以，悉德说丝特拉是名人，并不为过。
“所有的苦难都结束了，老女孩儿。”他不无怜爱地说道，“我们现在可以存点儿钱，以备不测。哪天观众看腻了，我们就换点儿别的。”
可是现在，就在他们最顺风顺水的时候，丝特拉毫无征兆地提出不干了。他不知如何跟她说好。看到她如此不快，他的心都碎了。他现在爱他，甚至胜过新婚燕尔时。他爱她，因为他们一起经历了太多的风风雨雨——无论如何，曾有那么五天，他们除了每人一大块面包和一杯牛奶外，再无其他食物可吃；他爱她，因为她带他走出了困境，他又有新衣服穿了，一天能吃上三顿饭。他不敢正眼看她，她那可爱的灰眼睛里的痛苦使他无法忍受。她战战兢兢地伸出手来摸他的手。悉德长叹了一口气。
“你知道你放弃了意味着什么，亲爱的。我们跟宾馆已经断绝了关系，无论如何，生意也做不成了。有什么好事，也让那些年轻人抢去了。你我都知道，那些老娘们儿是些什么人，她们要的是小伙子。再说，我个子实在不够高，年轻倒没什么。说我显得年轻没用，我已经不年轻了。”
“或许我们可以去拍电影。”
悉德耸了耸肩。贫困潦倒时，他们曾经尝试过。
“我做的事不会后悔的，去商店卖东西也行。”
“你认为随便问问就能找到工作吗？”
她又哭起来。
“不要哭，亲爱的，我的心都要碎了。”
“我们已经存了点儿钱。”
“这个我知道，但只能维持六个月。就是说，六个月后我们就要挨饿。先是把零零碎碎的东西当掉，然后再把衣服当掉，跟以前一样。接着，到闹市的小赌场跳舞，混口饭吃，一晚上挣上五十法郎。一连数周失业，听说哪里举行马拉松舞就赶去参加。这些东西公众能喜欢多久呢？”
“我知道，你认为我不可理喻，悉德。”
这时，他转过身来看着她，泪水在她眼眶里打转。他冲她笑了笑，笑得温柔而迷人。
“不，我没这样想，宝贝儿。我想让你开心。不管怎样，你就是我的一切，我爱你。”
他抓住她的手，把她揽在怀里。他能感觉到她的心怦怦直跳。如果丝特拉真是那样觉得，那么，他就把这事尽量处理好就行了。不管怎样，万一她为此送了命呢？不，不，她不想做就算了，金钱呀，见鬼去吧！丝特拉稍微动了动。
“怎么啦，亲爱的？”
她脱离开他，站了起来，然后走到了梳妆台前。
“我想是到准备出演的时间了。”她说。
他惊讶地跳了起来。
“你不是今晚不演出了吗？”
“今晚我要演，每晚都演，直到摔死那一天。有何办法呢？我知道你说得对，悉德。我无法再回到过去——住在末流宾馆的臭气熏天的房子里，吃了上顿没下顿。啊，马拉松舞！你提它干什么呢？一连多天又脏又累，直到精疲力竭、身体崩溃才停。也许，我可以再干一个月，到时挣的钱足够让你有时间想想别的门路了。”
“不，亲爱的。我不能答应。别干了，能过得下去的。我们以前挨过饿，再饿一次也没啥。”
丝特拉脱光了衣服，仅穿着长袜在镜子前站了会儿，给镜中的自己一个僵硬的微笑。
“我不能让观众失望。”她吃吃地窃笑道。