每敲击一次键盘,彼得斯牧师都不住地嘟囔,天知道他最讨厌打字了。

虽然他还是个年轻人,只有四十三岁,至少不算老,但他一直都不擅长打字。他没那么走运,出生的时候,计算机还不知道在哪里,所以他也没有机会学习敲击键盘;谁知这个小机器转眼之间就进入了每个人的生活,如果你不了解电脑的标准键盘以及那些关键字母的排列,就必然要受罪。他只会用两根手指操作,好像一只寄居在计算机上的巨大螳螂一样。

咔嗒。咔、嗒,咔嗒,咔嗒,咔嗒,咔、嗒,咔嗒。

这封信他已经重写过四遍,现在又删除了,开始第五遍。他一直数着删除的次数,最后干脆关掉了电脑,满心沮丧。

对彼得斯牧师这样一个笨拙的,手指头像螳螂的人来说,打字时最大的问题,就是两根食指敲出来的词似乎跟脑子里想的相距甚远。他恨不得在《圣经》面前赌咒发誓,键盘上的字母一定每过几分钟就会改变一下位置,所以打字的人只能靠猜测来敲。是的,他本来可以用传统的方法先把信写出来,然后再打到电脑上,虽然这要多花一些时间,但是一次就能搞定,可这样也还是提高不了他的打字技术。

他的妻子其间来过一两次办公室,提出要帮他把信打好,她经常会来帮他的忙。但是这天他礼貌地拒绝了,虽然平常他都会接受帮助。

“如果我一直让你帮我,就永远都不会进步。”他对她说。

“智者往往了解自己的局限。”她回答,并没有讥讽他的意思,只是希望两人能借此聊上几句,说说话,就像他不久前刚刚对阿卡迪亚的居民们说话那样。过去几周以来,他似乎疏远了她,这两天更是如此,她不明白到底是为什么。

“我更愿意把这看作是一种‘底线’,而不是什么局限。”他答道,“如果我能把其他几根手指头都用上……咳……你就等着瞧吧。到时候我就会了不起了!奇迹就会应验在我身上!”

她开始绕着书桌转悠,很客气地要求看看他到底在写什么,结果他马上把好不容易凑出来的几个词删掉了。

“只是我想到的一些东西,”他告诉她,“没什么重要的。”

“所以你就是不想告诉我你到底在写什么咯?”

“没什么,真的。”

“好吧。”她说,顺从地摊开两只手。她微微一笑,好让他知道自己并不生气。

“继续守着你的秘密吧,我信任你。”

说完,她离开了房间。

听到妻子说出信任他的话,牧师的打字水平变得更差了,因为这暗示着,他打这封信的时候不仅需要她的信任,而且还需要提醒自己有这份信任的存在。

她真是一个很明白事理的妻子。

敬启者:

他能想起来的就这么多,只想得出个开头。他夸张地用手背抹了抹皱在一起的眉毛,接着敲击键盘。

咔嗒。咔嗒。咔嗒。咔、嗒。咔嗒……我写这封信是为了询问……

彼得斯牧师坐在那里,思考着,意识到自己其实根本不知道到底想询问什么。

咔嗒、咔嗒、咔嗒……

我写这封信,是为了询问伊丽莎白·宾奇小姐目前的情况,因为贵局来信告知,宾奇小姐正在寻找我。

删除,删除,删除。然后:我想询问关于伊丽莎白·宾奇小姐目前的情况。

这句话最符合实际情况。他想,干脆就这样签上名字,把信扔到邮筒里就万事大吉了。他想得很认真,甚至把信打印了出来。然后,他坐回到椅子上,看着那几个字。

我写这封信是想询问关于伊丽莎白·宾奇小姐目前的情况。

他把这张纸放在书桌上,拿起钢笔,划掉了几个词:我写这封信是想询问关于伊丽莎白·宾奇小姐目前的情况。

即使他的脑子还没搞清楚状况,他的手却知道应该写什么。这只手拿起钢笔,又在信上滑动起来,又写又划,直到最后,一切真相都清晰起来,眼睁睁地盯着牧师。

我要谈谈伊丽莎白的情况。

他把信纸揉成一团,扔进垃圾桶,除了这个,他不知道还能干什么。

牧师登录到网络,在搜索栏里敲下伊丽莎白·宾奇的名字,屏幕上出现了几十个同名同姓的人,没有一个是当年那个来自密西西比州的十五岁姑娘,那位姑娘曾经完全占据了他的心。

他设定成高级搜索,只查找图片。

屏幕上跳出了一张又一张女人的照片,有的微笑着面对镜头,有的甚至没有意识到镜头的存在,还有些图片上根本就不是人,另外还有些图片来自电影或者电视。(很明显,好莱坞也有个叫伊丽莎白·宾奇的人,她写了一部评分很高的电视犯罪剧集的剧本。搜索结果中有很多页面都是电视剧的剧照。)

彼得斯牧师一直在电脑上搜索,时间过得很快,太阳从金色变成了火红色,然后又变成金色,最后滑到了地平线下面。尽管他没有提,妻子还是给他端来一杯咖啡。他对她说了声谢谢,还吻了她一下。趁她还没来得及看到屏幕上搜索栏中的名字,他赶紧轻声让她离开了房间。但是,就算她看到了名字又能怎么样?她又能有什么收获呢?虽然看到名字一定会引起她的怀疑,但是她已经生疑了,而这个名字本身对她没有任何意义。

他从来没有跟她说过伊丽莎白的事。

直到临睡前,他才终于有所发现:网上有一张《沃特梅因报》的剪报——那是彼得斯牧师出生长大的密西西比小镇上的一家小报,这仿佛还是不久之前的事。他真没想到,科技有这么大的作用,竟然可以把触角伸到密西西比州一个潮湿的小角落,这个无名小镇除了贫穷之外,一无所有。颗粒纹的照片有些模糊,但是标题仍然看得出:《本地女孩死于车祸》。

彼得斯牧师的脸绷紧了,一股愤怒从他喉头升起,这股愤怒来自于文字所带来的无知和无力。

他希望从正文中发现更多的细节——伊丽莎白·宾奇到底是怎么死在这一堆因惯性而挤在一起的金属中的。不过,媒体上的消息是最不可靠的,人们想从中发现事实都不容易,更不要说背后的真相了。

虽然这篇小文章没什么帮助,牧师还是把这段剪报看了一遍又一遍。毕竟,真相就在自己心里。报道中的描述不过将一切带回到当年,让他获得解脱而已。

到这个时候,他终于想到应该在信里说些什么了:我想谈谈伊丽莎白的情况。我爱她。她死了。现在她又没死。我应该怎么办?

哈罗德和露西尔坐在一起看新闻,两人一声不吭,他们烦躁不安时总是这样。雅各布已经上楼去睡了,也可能没有睡。哈罗德坐在他最喜欢的那张舒服的椅子上,一会儿舔舔嘴唇,一会儿用手摸摸嘴巴,惦记着是否能点上一根烟。有的时候他会吸一口气,屏住一会儿,然后再坚定地吐出来,嘴唇的形状很准确,仿佛刚好叼着一根烟。

露西尔穿着家居服坐着,两手还是放在大腿上。电视上的新闻十分荒谬。

新闻主播的五官简直无可挑剔,虽然已经满头银发,但依然十分英俊。他穿着一件深色西装,总是播报一些不幸的悲剧。

“据报道,法国有三人死亡,”他的语气似乎过分平静了,让露西尔有些不悦,“死亡数字预计还会增加,因为警察仍然无法控制示威游行的局势,复生者的支持者们似乎已经失去了耐心。”

“炒作。”哈罗德啐了一口。

“失去耐心?”露西尔说,“他为什么要这么说?他以为自己是英国人吗?”

“大概他认为这样说比较好听。”哈罗德说。

“所以,因为事情发生在法国,他就用这样的词来描述这么恶劣的事件吗?”

然后镜头切换,屏幕上出现的是万里无云阳光灿烂的天空,接着镜头下移,只见一些举着防暴盾牌、手持警棍的警察面对示威者,组成了一个很大的弧形防护圈。人群像潮水一样涌了过去,当那些穿制服的向他们冲过来时,其中大部分人——约有几百人——又不由得像波浪一样退后。当那些警察觉得自己冲得太靠前了,便退回到原来的防线位置,人群立即上前占据他们空出来的地盘。有些人跑掉了,还有些人被警棍击中后脑勺,重重地倒在地上,如同一个个木偶。狂暴的人群像野兽一样成群结队地猛冲向前,击打那些警察。有时候,某人的手上还会突然出现一小团火焰,这团火焰先是被向后甩,然后呈抛物线状扔向空中,落地以后变成一大团乱蓬蓬的火苗。

主播的声音从画面中传来。

“太可怕了。”他说话的语气既兴奋又沉重。

“简直不像话!”露西尔对着电视屏幕发起了脾气,好像面对的是一只调皮捣蛋的宠物猫,“他们应该感到羞愧,怎么可以这么粗暴?连最起码的礼貌和修养都忘了。更糟的是,他们竟然还是法国人,我简直不能想象法国人也能做出这种事来!他们应该更加优雅有礼才是。”

“你的曾曾祖母又不是法国人,露西尔。”哈罗德插话说,为的是让自己转移注意力,不去想电视新闻。

“不,她是!她是克里奥尔人。”

“你们家族中也没有人能够证明这一点。我看你们都希望自己是法国人,因为你们他妈的就是迷恋法国。真不知道你们怎么想的。”

关于法国的消息终于播完了,现在屏幕上是蒙大拿州宽广平坦的田野,看上去舒服多了。田野上到处是巨大的方形楼房,看上去像谷仓,其实不是。

“让我们将话题转回到国内……”主播又开口了,“就在这一片美国土地上,一场反对复生者的运动正在进行中。”他说。然后屏幕上出现了一些看起来像是士兵的人——其实他们都不是。

但是他们肯定都是美国人。

“法国人既敏感又文明,”露西尔一边看着电视,一边对哈罗德说,“别在那里乱骂了,雅各布会听见的。”

“我什么时候骂人了?”

“你刚才说了‘他妈的’。”

哈罗德举起双手,假装投降。

电视画面上还是蒙大拿的那些人,不光有男人,还有女人。他们穿着制服,一会儿越过障碍,一会儿又匍匐向前。他们都端着军用步枪,面容凝重严肃,他们努力装出士兵的样子,尽管装得并不像。

“你觉得他们在干什么呢?”露西尔问。

“恶搞。”

露西尔有点烦躁。

“你怎么知道的?我们从来没听说过还有这种活动。”

“因为我一看就明白这是恶搞,不需要新闻来告诉我。”

“……被称为‘恶搞活动’。”电视上的银发主播说道。

哈罗德哼哼了一声。

“但是官方表示对此不能掉以轻心。”露西尔哼了回去。

电视上,其中一个临时士兵扣下步枪扳机,打中了一个纸质的人形靶子,靶子后面立即升腾起一团尘土。

“都是一帮军事迷。”哈罗德说。

“你怎么知道?”

“不然他们还能是什么?你看看,”他用手指着电视,“你看看那个人的啤酒肚。他们都是些普通老人,脑袋也不太正常了。或许你应该去给他们念上几段《圣经》。”

然后又传来主播的声音:“到处都是这样的场景。”

“雅各布!”露西尔叫了一声,她不想吓着孩子,但是她突然为他感到害怕。

雅各布从卧室里答应了一声,声音不高,很轻柔。

“宝贝,你还好吗?我就是问问。”

“是的,妈妈,我挺好的。”

楼上的卧室里传来了玩具掉在地板上的轻微声响,然后是雅各布的笑声。

他们自称为“蒙大拿原生者运动”。这些自发成立的民兵组织,过去以推翻美国政府为己任,准备挑起各种族之间的战争,从而动摇美国这个大熔炉的核心力量。但是现在,他们认为人类正面临更大的威胁,来自于该组织的人士宣告说:“我们大家已经准备奉献一切力量,毫无畏惧。”

电视画面从蒙大拿示威者再次切换到新闻演播室,银发主持人盯着屏幕看了片刻,又低头看着一张稿纸。屏幕下方从左至右出现了一行字幕:复生者是威胁吗?

他似乎终于找到了自己要找的句子:“罗切斯特的事件之后,这也是我们要问自己的一个问题。”

“要说美国在哪方面一直领先世界,”哈罗德说,“就是那帮拿着枪的混蛋。”

露西尔忍不住大笑起来,不过笑声马上停住了,因为电视上开始报道一则重要消息,而且看样子来者不善。播报员的眼睛看起来很是不安,好像他的提词器坏了一样。

“现在,让我们采访一下美国总统。”他突然说道。

“来了吧。”哈罗德说。

“闭嘴!你这个悲观主义者。”

“我是现实主义者。”

“你这是反人类!”

“你这个浸礼会教徒!”

“你这个秃子!”

两人就这样来来回回打着嘴仗,突然听到总统在说:“……都待在家里,不要出门,等待进一步通知。”两人立即住了嘴。

“这是什么意思?”露西尔问道。

就跟现代世界大部分消息的传播途径一样,屏幕下方又出现了一行字幕——总统命令复生者待在各自家中,不许出门。

“天哪。”露西尔说,脸色煞白。

屋外的远处,高速公路上正行驶着一辆辆卡车。露西尔和哈罗德听不到卡车的声音,但知道他们就要来了。他们将带来无穷变数、无可挽回的结果,以及永恒不变的现实。

卡车在沥青路上驶过,发出如雷鸣般的轰隆声,向阿卡迪亚驶来。

苟君沛

几个士兵帮他从货车后面的车厢中跳下来,然后默默地带着他进入一栋汉白玉色的高楼。楼里都是深深的方形窗户,为整幢大楼平添了一种威严感。他问这些军人要带他到哪里去,但是他们都不回答,所以他很快就不问了。

进入大楼之后,士兵把他带进一个小房间后就离开了。房间中央有一张床,像是医院里用的那种。他来来回回踱着步,不愿意坐下,因为这一路过来都是坐在车上的。

然后两名医生走了进来。

他们让他坐在桌子上,他坐定之后,他们便轮流在他身上这里敲敲、那里捅捅。他们还给他测量了血压,检查了眼睛,总之都是医生那一套。他们还检查了他的膝跳反射,抽了血,还有其他各种项目。他不停地问:“我在哪儿?你们是谁?你们抽我的血要做什么?我的妻子在哪里?”但是那两人对他的问题一概充耳不闻。

他们埋头检查了好几个小时才结束,其间拒绝回答他任何问题,甚至对他说的话都没有回应。最后,他发现自己已经全身赤裸,浑身酸痛,又冷又累。他觉得自己简直不像个人,而是个任人摆弄的物品。

“我们结束了。”一个医生说了一句,然后他们就离开了。

他光溜溜地站在那里,不仅寒冷而且害怕,眼睁睁看着大门关上,他又被关在这个房间里了。他连这是哪里都不知道,还要任凭陌生人的摆布。

“我做了什么?”他大声问,但是,只有空荡荡的回声在房间里陪伴着他。他感到如此孤独,仿佛来到了坟墓里。