纳姆迪的妈妈大声喊道:“慢点儿跑,纳姆迪!慢点儿。”

小男孩飞快地向妈妈跑去,那些摇摇晃晃的手推车和用脑袋顶着盆子的人们急忙给他让路。

“纳姆迪,别跑这么快!”小男孩已经超过了那些从清真寺里拥出来的大人们。他们气喘吁吁地跟在他身后,被这个像球一样向前滚动的小男孩逗得哈哈大笑。

纳姆迪一头扎进妈妈怀里。她搂住他,像平时一样问道:“你饿了吗?”然后喂他吃了一些加了糖的香蕉和芒果干。吃完后小男孩又从妈妈身边跑开了,他经过妈妈晾晒牛肉干的工作台,装在托盘里的干肉上抹着来自热带草原的胡椒粉,经过摆在桌子上的一摞靛青布料,穿过门上悬挂的珠帘,爬到了自己的床上。上面已经为他摆好了玩耍时穿的便装。

“纳姆迪,把你的衣服叠好,不要堆成一堆。”

话音未落纳姆迪已经跑了出来,上衣扣错了扣子,下摆也没塞进裤子里。他穿着短裤,笑得很开心。

看到这么可爱的笑容,拉各斯的女人们笑了,逗他妈妈说:“纳姆迪?这不是一个豪萨名字。”

“我不是豪萨人,”她说,“他用的是爸爸的名字。”