判定这是一起自杀案件。

一个瘦得像芦苇秆、长着同样粉红面孔的保险公司理算员板着脸坐在他那粉红色办公室的办公桌前。这是自劳拉的父亲死后出现在他们生命中的一系列粉红面孔中的又一张粉红面孔。

劳拉和母亲坐在他对面,极度的疲劳让她们始终说不出一句话。

粉红面孔的男人舀了一勺咖啡伴侣加到雀巢咖啡里,抿着嘴唇从有缺口的杯子里喝了一口。劳拉的一位作者喜欢在回忆录中加上类似的细节——“一片灰尘落到她的外套上。”“他的领带上沾着一颗褪色的小芥末粒。”这是一个充满微微缺损的杯子和略略皱起眉头的世界。劳拉曾经问作者:你真注意到那些细节了吗?现在她知道答案了:你注意到了。你注意到了。那个长着一副颇似热狗的面孔的芦苇秆样的男人现在正用一只有缺口的杯子喝着雀巢咖啡。他刚才先是用勺子舀出一定量的咖啡,然后一边搅拌一边通知她们,劳拉的父亲,海伦的丈夫不是因为车轮打滑结束了自己的生命——这已经够让人难以想象的了——而是因为绝望。

谜底在第二组轮胎印中。

劳拉的父亲最终没有熬过去。但悲剧不是发生在第一次刹车时。他已经踩住了刹车,在冬夜的黑暗中坐了不知多久,然后缓缓转动方向盘,掉头返回山上,进行了第二次俯冲。

哀痛感就像一只强有力的拳头,它用关节把劳拉的心攥得紧紧的,用力地挤压。父亲掉转车头。父亲开回山上。那一定是他一生中最孤独的一段行程。虽然那时劳拉不知道,随后的事情都回归到这一点上:父亲掉转车头的景象。劳拉想让对这件事情负责的人知道他们做了什么。

一你们最好赶在我前面把这些蠢货找出来。

这是出事的那天晚上她哥哥对布里瑟布瓦说的一句话。现在,随着真相逐渐揭开,很显然,这个句子中用错了一个代词。她哥哥应该说:你们最好赶在她前面把这些蠢货找出来。