我和妻子像平时一样告别，她放下第二杯茶后送我到门口。她把我的皮棉领竖了起来（一般只有妻子对丈夫才这样做），并告诉我不要感冒。接着是她告别的吻——带有新鲜熙春茶香味的吻（她喜欢随意地朝茶里加各种香料）。然后，我关上了门，我听到她穿着拖鞋啪嗒啪嗒地走回去喝她的剩茶。
早上我与往常一样离开家。我离开家时没有想到，也没预感到以后会发生的事。我的病是突然到来的。
这几个月里，我几乎是夜以继日地忙于一件铁路大案，几天前才赢了官司。事实上，好些年来我潜心法律工作几乎就没有好好休息过。好心的沃尔尼大夫劝过我一两次。他既是我的朋友又是我的医生。
“贝尔福德，你如果不歇口气，”他说，“你会说垮就垮了的，不是神经便是大脑要受不了。你说说看，有哪个星期你没见到报纸上登载着患失忆症的事？没见到有人走失，把自己的姓名、身份、往事完全忘光？这还不都是由于脑子过度疲劳或者心事太重造成的？”
“我看这些事情实际上都是报社的记者自己杜撰出来的。”我答道。
沃尔尼大夫摇摇头。
“这种病的确有。”他说，“你需要换换环境，或者是休息一段时间。法庭、事务所、家，你总离不开这三个地方。要说你还有什么消遣，那就是看法律书。你不听劝告，会后悔莫及的。”
我辩解说：“每个星期四晚上，我太太跟我玩纸牌。每个星期天晚上，她给我念她妈妈这周来的一封信。要说看法律书不能算消遣，至今还没谁立下这条规矩呢！”
那天早上，我边走边回想沃尔尼大夫的话。我的心情与平日一模一样，或许还要好。
我醒来时发现自己原来躺在了普通客车上的狭小座位上，已睡了很久，肌肉痉挛，动弹不得。我把头斜靠在座位上，尽力去想。过了一会，我想，“我必须有个名字。”我找遍口袋，没有卡，没有信，没有一张纸或其他的任何字母组合。但是我发现在我的大衣口袋里有近3000美元大面额账单。“我一定是某一个人。”我喃喃自语，又开始考虑。
车厢里人很多，大家都没分彼此，而且心情很好，所以我想一定是所有人原来就有过往来。有一个人跟我点头，打招呼，坐到我旁边的空位上，打开张报纸。这人个子高大，戴副眼镜，身上散发着肉桂与芦荟味。看过报纸后他与我攀谈起近来发生的事，这也是旅途中常见的现象。我发现自己还行，谈起这类事还能应付自如，至少是还记得这类事情。后来坐在我旁边的人说：
“你肯定跟我们是一道的。这时候西部有大批的人来。幸好原来的集会都在纽约。我还从来没到过东部。我叫阿·皮·博尔德，在密苏里州希科里格罗夫的博尔德父子公司。”
人在遇到需要紧急应付的事情时，尽管无精神准备，也能应对。现在，我的生命得重新开始，再进行一次洗礼。而且我既是新生儿，又是牧师、父母。我脑子迟钝，但感觉倒敏锐，救了我一把。坐在旁边那一位的浑身药味使我受到了启发，再一看他的报纸，见上面登了条醒目的广告，更是打定了主意。
我信口说道：“我名叫爱德华·平克默。是开药房的，家在堪萨斯州科纳波里斯。”
“我早知道你是药剂师。”同座亲切地说，“我看到你右手的食指有老茧，是药杵磨出来的。不用说，你也是我们行业全国代表大会的代表。”
“这些人都是医药界同人吗？”我不禁问道。
“全都是。这趟车从西部来。而且这些人是老派药剂师，不同于那些卖专利药片药粉的。他们卖药叫顾客往机器孔里投币，不用配方柜。我们自己过滤药、滚药丸，春天的时候还经营一点儿花种，也卖糖果和鞋。告诉你吧，平克默，这次代表会上我要提出一个建议，他们稀罕的就是新主意。你知道柜台上瓶装的吐酒石和洛瑟尔盐，一种有毒，一种对人体无害。它们的标签一个是Ant.et.Pot.Tart，另一个是Sod.et.Pot.Tart.，很容易混淆。大多数药房怎么摆呢？办法是尽量隔开些，不放在一个货架上。这就不对头。依我看，应该并排摆，这一来每次你拿药时都得把一个与另一个比较，避免出差错。你理解了吗？”
“我看这建议好。”我说。
“那就行！等开会时我提出来，你就表示支持。那些东部的老行家自以为市场上只有他们行，这一来他们就会傻了眼。”
我热心起来，说：“要是我还起得了什么作用，那两个瓶里装的——呃——”
“吐酒石和洛瑟尔盐。”
“从此以后得并排放在一起。”我毫不迟疑地说。
博尔德先生说：“还有一件事。做药丸时的赋形剂你是用氧化镁碳酸盐呢，还是用粉末状的甘草根呢？”
“那——嗯——用氧化镁。”我答道。氧化镁比其他的词容易说。
博尔德先生用眼镜后面的那双眼睛怀疑地看着我。
过了没多久，他把报纸递过来，指着一篇报道说：“又是一例假失忆症。这类事情我不相信。我看十有八九是骗人的。有些家伙对什么都腻了，想轻松轻松，就偷偷溜出去。等你找到他，他就装出失去了记忆，自己的名字忘了，甚至连老婆孩子也不认识了。失忆症！狗屁！怎么在家里时他们就忘不了呢？”
我接过报纸，只见在一个十分醒目的标题下面，登着一篇报道：
丹佛六月十二日讯：一位名叫埃尔温·西·贝尔福德的杰出律师三天前离家未归，原因不明，多方寻找仍未见其下落。贝尔福德先生名望极高，办案甚多，屡屡胜诉。已婚，有豪宅，私人藏书在全州首屈一指。失踪当天，他从银行提取了一大笔钱。离开银行后无人见其去向。贝尔福德先生生性好静，爱家，以家为乐、以事业为乐。究其突然失踪的原因，可能与其数月来潜心办理铁路公司一件大案有关。人们怀疑过度劳累对其大脑有所影响。现仍在尽一切努力寻找失踪人的下落。
看过这篇报道后，我说：“博尔德先生，你似乎疑心太重了些。我觉得这件事情是真的。这个人事业顺利，婚姻美满，又受人敬重，为什么会把一切都抛开不要呢？我知道确有这种丧失记忆力的事，有些人的确把名字忘了，自己的往事忘了，连家也忘了。”
“哼，没那么回事！”博尔德先生说，“他们是想快活快活。现在有知识的人太多。大家知道了失忆症，就以此为借口。女人也老练得很。等到事情过去了，她们会一本正经盯着你说：‘他把我也弄糊涂了。’”
就这样博尔德和我聊着天，打发着时间，但他的高见与哲理于我并无什么益处。
夜晚十点左右我们到了纽约。我乘马车到了一家旅店，登记的名字是爱德华·平克默。写下这名字时，我感到一阵从未有过的痛快淋漓之感，一种如释重负的轻松，一种初获自由的喜悦。我刚降生到人世，原来套在手上和脚上的枷锁已经解脱，且不论这些枷锁是什么。我像初生的婴儿，站在条坦荡的道路的起点，而我走上这条路时已经有了人生的知识与阅历。
我记得旅社的服务员足足看了我五秒钟。我没有带行李。
“来开医药界大会，”我说，“行李箱没有及时到。”我拿出了一叠钞票。
“哟，西部来的代表在本店住的很多。”他说，露出颗大金牙，摇铃叫来一名当差。
为了装得像模像样，我说道：
“我们西部代表准备采取一个重要行动，向大会提出建议，将吐酒石和洛瑟尔盐在货柜上摆在一起。”
“男客人住三一四房间。”服务员说。我被领进了我的房间。
第二天，我买了一个箱子和一些衣服，用爱德华·平克默的名字开始了新的人生。我懒得绞尽脑汁去解开过去的难题。
这座临海的大都会请我喝的是香醇的美酒，我痛痛快快饮了下去。只有能适应曼哈顿生活的人才能在曼哈顿生活。你如果不做这座城市的客人，就会在这座城市完蛋。
接下来的几天，我的生活可谓是多姿多彩。我这位爱德华·平克默虽然诞生不久，却走进了一个光怪陆离、无拘无束的极乐世界，享受到不寻常的快活。
有时候，我也会感到内心有些不安，会走进摆着棕榈树的餐馆吃饭。来这里的人都出身高贵，很有教养，他们举止端庄、谈吐文雅。然而出来以后我又会乘船在水上游，船上载满乱七八糟的人、他们吵吵嚷嚷，穿得妖艳，纵欲无度，坐了船是去海滩上胡乱快活的。百老汇是每日必至的地方，这里阔气、灯火辉煌、变化多端，叫你捉摸不定、叫人称心。我离不开百老汇，就像有的人离不开鸦片一样。
一天下午，我进入旅店后，一个长着大鼻子和黑八字胡须的大个子在走廊里挡住了我的去路。我想绕开他，却不料他亲热地先招呼起我来。
“你好，贝尔福德！”他大声说，“奇怪，你怎么会来纽约？原来你不是说什么也不肯离开你那书房吗？你带了太太来呢，还是一个人来办事的？”
“先生，你错了，”我甩开他的手，冷淡地说，“我姓平克默。你搞错了。”
那人让开路，惊得目瞪口呆。我走到服务台时，听到他叫来一个勤杂工，向他要来一张空白电报单。
我对服务员说：“我现在结账，把我的行李半小时内叫人提下楼来。这里有骗子，我很生气，不愿意再住。”
当天下午我搬进另一家旅店，在五马路，是家幽静的老式旅店。在离百老汇不远处有家餐馆，你可以在露天进餐，餐馆里种着许多阴凉的热带植物。这儿幽静、豪华、服务周到，是理想的进餐和休息的地方。一天下午，我朝一张摆在羊齿植物丛中的餐桌走去时，有人扯住了我的衣袖。
“贝尔福德先生！”一个优美动听的嗓音说。
我忙掉转头，只见一个女人独自坐在一张桌子旁边，三十岁左右，两只眼睛分外美丽动人，她直愣愣地望着我，好像我曾是她亲密的朋友。
“你从我身边过也不招呼一声，”她用责备的口吻说，“我不相信你就没认出我来。我们分别十五年了，就不能握握手吗？”
我马上与她握手，隔着桌子坐在她对面。
“你当真认识我吗？”我问道。
“谈不上什么当真。”她笑着回答。
我有些迫不及待地说：“如果我对你说，我是堪萨斯州科纳波里斯人，名叫爱德华·平克默，你会怎样想呢？”
“我会怎样想呢？”她学着我的口气说，看眼神她内心在暗自发笑，“那还用说！自然会想你为什么没把你那位贝尔福德太太带到纽约来。你要是带来了该多好，我很想见见玛丽安。”她把声音放低了些又说，“埃尔温，你没有什么改变。”
我感到她那双漂亮的眼睛直盯着我，还仔细观察着我的脸。
“不对，你变了，”她又说道，轻柔的声音里又略含着激奋，“我现在看出来了。你并没有忘记。你哪年哪月哪日哪时都不会忘。我早对你说过，你永远不会忘的。”
我发急了，想在酒杯里找救命草。
我被她那双眼睛盯得不大自在了，于是说：“非常抱歉。但麻烦就出在这里，我已经忘了，把一切都忘得精光。”
她根本不在乎我矢口否认。她似乎在我脸上看出了什么名堂，开心地笑着。
“我常听人说起你，”她又道，“你是西部很有名气的大律师。住在多佛，对吗？要不就是洛杉矶。玛丽安嫁给了你一定觉得很有福气。我猜你也知道，在你结婚半年后，我也结婚了。你也许看了报纸，仅仅鲜花就花了两千美元。”
她说的事在十五年前，而十五年是很漫长的时间。
我有些胆怯地问道：“现在向你道贺是不是为时太晚了呢？”
“只要你有勇气，还为时不晚。”她无所顾忌地答道，这样一来我反而开不了口了，只是用拇指的指甲刮着桌布。
“有件事你得告诉我，”她说着把头向我靠了过来，神情显得有些急切，“是一件多年来我一直想知道的事。当然，是出于女性的好奇心。自从那个晚上以后，你有没有勇气再碰一碰、闻一闻，或者看一看白玫瑰，那些挂着雨滴或露珠的白玫瑰？”
我抿了一口酒。
“你再说也无济于事，这些事情我都回忆不起来了，”我叹了口气说道，“我的记忆已完全丧失。不用说我有多惋惜。”
这位夫人把双臂搁到桌子上，她的眼神再次对我的话表示蔑视，并且沿着它们自己的路线直通我的灵魂。她用一种奇怪的声音笑着，脸上是一种幸福、满足和神秘的神情。我尽力避开不去看她。
“你说谎，埃尔温，”她得意扬扬地说，“哼，我知道你在说谎！”
我呆呆地看着这些蕨类植物。
“我叫爱德华·平克默，”我说，“我是来参加医药业全国代表大会的，准备提出一个建议，把吐酒石瓶与洛瑟尔盐瓶摆的位置变动一下，对这种事情你是不会有多大兴趣的。”
一辆耀目的马车停到门口。那女人站起身。我拉起她的手，鞠了一躬。
“非常抱歉，我失去了记忆，”我对她说，“我也可以解释，但是只怕你不会明白。你不相信我姓平克默，但说真的，我也完全想不起什么——什么玫瑰之类的事。”
“再见，贝尔福德先生。”说着她现出一丝又甜又苦的笑容，坐进了马车。
这天夜晚我去了剧院。回到旅社后，一个穿黑色衣服的人奇迹般地出现在我身边。他总是爱用一条丝手帕揩食指的指甲。
“平克默先生，我想找您谈谈，不知您肯不肯赏光？这儿有房间。”他一边说一边直忙着揩指甲。
“请吧。”我答道。
他把我领进一个小房间，里面有一男一女，那女的长得绝美，但脸上罩着一层愁云。她的身材、肤色、脸庞在我看来都无可挑剔，身上穿着出门远行时的衣服，眼睛紧盯着我，显得忧心如焚，手按住胸口直发抖。我猜她本来想起身扑过来，但那男的断然一挥手制止了她。然后，他向我走过来。这人四十岁，两鬓斑白，看长相他像是那种很有主见和心计的人。
“贝尔福德，”他热情地对我说，“我总算又见着你了。我们有把握，知道没问题。我早劝过你，叫你别太累。现在你跟我们回去，你很快就会恢复正常了。”
我冷冷地一笑。
“老有人叫我‘贝尔福德’，我都已经习以为常了。再叫下去我要听腻了。我叫爱德华·平克默，从来就没有见过你，你相不相信，就只好悉听尊便了。”
还没等那个男的答话，那女的就哇的一声哭了起来，挣脱他的手，喊了声“埃尔温”便扑到我身上，紧紧搂着我。“埃尔温！”她又喊了一声，“别叫我伤透了心。我是你妻子。叫我一声，叫我一声吧。你变成这个样比死了都让我看着难受。”
我很有礼貌然而毫不犹豫地挣脱了她的身体。
“太太，对不起，我看你是认错人了。”我一本正经地说，接着我想到一件事，忍不住一笑，又说道，“可惜这位贝尔福德和我不像一瓶吐酒石，一瓶洛瑟尔盐，为了区分清楚，得在货架上并排摆。你们如果要懂得这个比喻，得随时注意医药业全国代表大会的进程。”
那女人转过身，抓着那男子的胳膊。
“怎么回事，沃尔尼大夫？你说，这是怎么回事？”她着急地问。
那位男子把女的领到房门口。
我听见他说：“你在自己房里先等等，我留下与他谈谈。难道他脑子不行了？我想不会，只是出现部分故障。我相信他会好的。你先去你自己的房间，让我来跟他谈。”
女人走了出去。穿黑衣服的人也走了出去，还是在聚精会神地擦指甲。我猜他其实是在走廊里等着。
“平克默先生，我想再跟你谈谈。”留在房间的那人说。
我答道：“那行，想谈就谈吧。对不起，我不客气了，我有些累。”我往靠床的一张榻上一躺，点着根烟。他拿了张靠椅坐到我旁边。
“我们别拐着弯谈，你不是姓平克默。”他用温和的口气说。
“这事我跟你一样明白，”我冷冰冰地说，“可是人总得有名有姓。老实说吧，并非我特别喜爱平克默这个姓。只是仓促之间给自己取一个名，也难得想周全。就是叫一个别的名字又怎么样呢？我看，平克默这个姓我想得还是很不错。”
那人严肃地说：“你的名字是埃尔温·西·贝尔福德。你是多佛一流的律师。由于得了失忆症，你已经把你是什么人忘了。疾病产生的原因是你操劳过度，也许是生活单调乏味，没有消遣娱乐。刚从房里出去的那一位是你的太太。”
我想了一会儿说：“我觉得她是一位漂亮的女人，我特别欣赏她那一头的金发。”
“这样的妻子很难得。两个多星期前你失踪了，她几乎一直没合过眼。一位名叫伊西多·纽曼的人从多佛到纽约，发来了电报，我们才知道了你的下落。他说他在这里的一家旅店遇上了你，可你说不认识他。”
“我似乎记得有这回事，”我说，“如果没记错的话，那人是叫我‘贝尔福德’。现在请问你的尊姓大名。”
“我叫罗伯特·沃尔尼，也就是沃尔尼大夫。我与你有二十年的深交，给你当医生也有十五年了。一接到电报，我跟你太太就来找你。埃尔温，你老弟可得好好想想！”
我眉头一皱，问道：“想想有什么用？你不是说你是医生吗？失忆症能不能治？人要是失去了记忆，得慢慢恢复，还是会很快就好？”
“有的人需要经过一个过程，而且恢复不全。有的人得的快，好的也快。”
“你愿不愿意治疗我的病呢，沃尔尼大夫？”我问道。
他回答：“老朋友，我愿竭尽全力，运用一切医学上已有的办法为你治疗。”
“好极了，”我说，“那你就给我治吧。从今以后请严守机密——医生的机密。”
“那自然。”沃尔尼大夫说。
我从榻上站了起来。不知是谁在房子当中的桌子上放了一束白玫瑰，是一束刚洒过水、散发着芳香的白玫瑰。我把它远远地扔到窗外，然后又躺在榻上。
我说：“博比，最好是让我一下子就痊愈。说实在的，我也觉得腻歪了。你现在去把玛丽安带进来吧。可是，唉，大夫——”我叹了口气说，接着飞起一脚踢到他小腿上，“好厉害的老伙计，我算是过了一回神仙的日子！”