语文教师上课以后是父亲的课。父亲还没有来,谢辽查就坐在桌旁玩弄一把小刀,同时想着心事。在谢辽查爱好的活动中,有一项就是散步时找寻母亲。他不相信人会死,特别不相信母亲会死,尽管李迪雅伯爵夫人告诉了他,父亲也加以证实,因此,即使在他们告诉他母亲已死的消息以后,他还是在散步时找寻她。凡是身体丰满、风度优美的黑头发女人都是他的母亲。一看见这样的女人,他的心头就会涌上一股亲切的暖流,使他激动得喘不过气来,泪水也会夺眶而出。他就这样怀着满腔希望等待着,等着母亲走到他面前,揭开面纱,露出整个面孔,向他微笑,把他紧紧抱住。他会闻到她的气息,感觉到她手臂的柔软。他会幸福得哭出来,就像那天晚上躺在她脚边,她呵他的痒,他哈哈大笑,咬她那只戴戒指的白手一样。后来,他无意间从奶妈那里知道,他的母亲并没有死,父亲和李迪雅又向他解释,说她对他来说等于死了,因为她不好(这话他怎么也不能相信,因为他爱她),但他还是到处找寻她,等待她。今天在夏园里有一位戴紫色面纱的太太沿着小径向他们走来,他克制住心悸注视着,满心希望就是她。这位太太没有走到他们面前,却在哪里消失了。今天谢辽查对母亲的爱比平时更强烈。这会儿,他在等父亲来上课,想得出了神,用小刀在旧桌子边上刻满刀痕,亮晶晶的眼睛望着前方,想念着她。

“爸爸来了!”华西里·鲁基奇把他叫醒了。

谢辽查跳起来,跑到父亲面前,吻了吻他的手,仔细望望他的脸,想看出他得了聂夫斯基勋章后高兴的迹象。

“你散步得快活吗?”卡列宁一面说,一面坐到他的扶手椅上,拉过《旧约》,把它翻开来。虽然卡列宁对谢辽查说过不止一次,凡是基督徒都应该熟悉圣史,但他自己上课却常常查阅《圣经》。这一点谢辽查是注意到的。

“嘿,非常快活,爸爸!”谢辽查说着在椅子边上坐下来,摇动着。这种行为是被禁止的。“我看见了娜金卡(娜金卡是李迪雅抚养长大的侄女)。她告诉我说您得了新勋章。您高兴吗,爸爸?”

“第一,请你不要摇椅子;”卡列宁说,“第二,可贵的不是奖赏,而是劳动。这一点我希望你能理解。你瞧,如果你劳动、学习只是为了得奖,你会觉得劳动是辛苦的;可是当你劳动的时候,”卡列宁想到,今天早晨他怎样凭责任感签发了一百一十八份公文,完成了这样枯燥乏味的工作,说,“如果你爱劳动,就会在其中得到奖赏。”

谢辽查的热情和快乐得晶晶发亮的眼睛变得暗淡无光,在父亲的目光下垂下来。父亲对谢辽查说话一向用这样的口气,他早就听惯了,并且会模仿他。谢辽查觉得,父亲对他说话,总是像对一个凭空想象出来、只有书本里才有的孩子说话,完全不像对他谢辽查说话。谢辽查也总是竭力装得像书本里那样的孩子。

“我想你总该了解这个道理了吧?”父亲说。

“是的,爸爸。”谢辽查竭力装得像个模范孩子那样回答。

功课包括背诵《福音书》里的几节经文和复习《旧约》的开头部分。《福音书》里的几节经文谢辽查本来记得很熟,可是这会儿他在背诵时凝视着父亲骨头突出的前额,凝视得出了神,就在同一个字上把一节经文的结尾同另一节经文的开端混淆起来了。卡列宁认为他显然不了解他背诵的经文的意思,大为恼火。

他皱起眉头,开始解释谢辽查听过多次却怎么也记不住的经文,因为他太熟悉了,反而记不住,就像“突然”是行为方式状语一样。谢辽查怯生生地望着父亲,心里只想着一件事:父亲会不会叫他复述他说过的话?这种情况有时候是有的。这个念头使谢辽查很害怕,弄得他头脑有点糊涂。但父亲并没有叫他复述,就改上《旧约》课了。谢辽查叙述《旧约》里的事件叙述得很好,但要他回答某些事件说明什么问题,他却一无所知,虽然他为这门功课已经受过处罚。使他哑口无言,坐立不安,用刀划桌子,坐在椅上摇晃的,就是要他背诵洪水泛滥以前人类始祖的谱系。这些始祖他一个也不知道,只记得那个活着就被上帝带到天上去的以诺。以前他记得他们的名字,可是现在全忘记了,特别是因为在《旧约》中他只喜欢一个以诺,以诺活着升天这件事在他头脑里是同一连串思想活动联系着的。现在,当他眼睛盯住父亲的表链和背心上半解开的纽扣时,他就沉湎在这一连串的思想中。

对于人家常常对他说起的死这件事,他并不完全相信。他不相信他所心爱的人会死,特别不相信他自己会死。死对他是完全不可能的,是无法理解的。但人家对他说凡人都要死。他问过他所信任的人,他们也都肯定这一点,就连他的奶妈也这样说,虽然说的时候不太高兴。但是以诺没有死,可见不是人人都要死。“为什么不是每个人都可以博得上帝的恩宠,活着升天呢?”谢辽查想。坏人,也就是谢辽查所不喜欢的那些人,都会死,但是好人都可以像以诺一样活着升天。

“那么,有哪些祖先呢?”

“以诺,以诺。”

“这你已经说过了。这样不好,谢辽查,太不好了。如果你不努力记住一个基督徒最重要的事,”父亲站起身来说,“那还有什么事能使你留意呢?我对你不满意,彼得·伊格纳基奇(他是首席教师)对你也不满意……我得处罚你。”

父亲和教师对谢辽查都不满意,他学习得确实很糟。但决不能说他是一个低能的孩子。相反,他比教师举出来给他做榜样的孩子要聪明得多。照父亲看来,他不肯学习教师给他上过的功课。其实他是不愿学习。他所以不愿学习,因为在他的心里存在着比父亲和教师提出的更迫切的要求。这两种要求是矛盾的,因此他同教育他的人发生了冲突。

他现在九岁,还是个孩子,但他知道自己的心灵,他爱护它,就像眼皮保护眼珠一样。没有爱的钥匙,他就不让任何人闯进他的心灵。教师抱怨他不肯学习,其实他的心灵洋溢着求知欲。他向卡比东诺奇,向奶妈,向娜金卡,向华西里·鲁基奇学习,却不向教师们学习。父亲和教师的希望落空了,就像推动水车的水早就漏掉了,漏到别的地方去了。

父亲罚谢辽查不准去找李迪雅的侄女娜金卡,这正是谢辽查求之不得的。华西里·鲁基奇情绪很好,教他怎样做风车。整个晚上谢辽查都在做玩具风车,同时梦想做一个人可以待在上面转的大风车;或者双手抓住风车的翅膀,或者把自己缚在上面转。整个晚上谢辽查都没有想到过母亲,但是,上床以后,他忽然想到了她,就用他自己的话祈祷,恳求他母亲明天他生日不再躲着他而回家来看他。

“华西里·鲁基奇,您知道我另外还祷告什么吗?”

“是不是希望功课好一点哪?”

“不是。”

“玩具吗?”

“不。您猜不着。美极了,这是个秘密!等到实现了,我再告诉您。您猜不着吧?”

“是的,我猜不着。你说出来吧!”华西里·鲁基奇微笑着说,这在他是很难得的。“嗯,睡下,我要吹灭蜡烛了。”

“灭了蜡烛,我祷告的东西就看得更清楚。哟,我差点儿泄露秘密了!”谢辽查快活地笑出声来,说。

等到蜡烛拿走以后,谢辽查听见和感觉到他的母亲来了。她俯身站在他旁边,用慈爱的目光抚慰着他。可是又出现了风车、小刀,一切都混淆起来,他就这样睡着了。