小安妮·阿莱格拉·朗费罗悄悄地从大厅溜进克雷吉府的地下厨房里,一边用手揉着眼睛,试图把睡意赶走。

彼得正在往厨房的炉子里添一铲斗煤块。“安妮小姐,朗费罗先生不是早就送你上床睡觉了吗?”

她奋力睁开沉重的眼皮,“我想喝杯牛奶,彼得。”

“我这就给你拿去,安妮小姐。”一个厨子声调平板地对眯着眼睛看焙烤面包的安妮说,“精神点儿,亲爱的,精神点儿。”

微弱的敲门声从门口传来。安妮立即精神大振,声称她有去应门的特权,她总是喜欢干意味着提供帮助的事儿,尤其是问候访客这种事。小女孩匆忙跑到前厅,拉开厚重的门。

“嘘——安静一点!”安妮刚看清访客英俊的脸便轻声对他说。他弯下身来。“今天是星期三,”她把手掬成杯形放在嘴巴上,神秘兮兮地解释说,“要是你想见我爸爸,你得等到他打发走洛威尔先生和其他人。这是规矩,你要知道。如果你愿意,你可以待在这儿,或者在客厅里候着。”她又说道,指明了他的选择。

“打扰你们了,我深感抱歉,朗费罗小姐。”雷说。

安妮彬彬有礼地点了点头,接着又开始抵抗阵阵来袭的睡意,耷拉着脑袋,无精打采地上楼梯,早把她费劲地来到厨房的目的忘得干干净净。

雷站在克雷吉府的走廊里,走廊的墙壁上挂着几幅华盛顿的画像。他从口袋里掏出几张小纸片。他要请他们再帮一次忙,这一次是要给他们看他在塔尔波特的死亡现场捡到的几张纸片,希望其中存在着某种或许他们看得出来而他自己却发现不了的关联。他在码头看见过几个外国人,他们所操的语言和跳窗者跟他耳语时所说的相同。这进一步加深了他对跳窗者来自国外的确信,从这种确信,雷不由得想到,霍姆斯医生和其他几个人掌握的东西比他们所能告诉他的要多得多。

雷举步向客厅走去,但正要跨出走廊时,他又停住了脚步,惊讶地转过身来。有什么东西吸引住了他。他刚才听见的是什么呢?他折回来路,走近书房门。

“‘因为不论哪个人再走在他的面前,他的伤口就已愈合了……’”

听到这个声音,雷毛骨悚然直发抖。他数了数只有三四步的距离,便悄无声息地走到书房门口。“‘Dinanzilirivada(他的面前)。’”他从背心口袋里撕下一张便条用纸,找到一个词:deenanzee。自从那个乞丐在总局跳窗摔死后,这个词就一直在嘲笑他,出现在他的梦中,刻在了他的心里。雷倚着书房门,耳朵紧贴在冰凉的白色门板上。

“伯特朗·德·菩恩在一对父子之间挑起战争,使他们断绝关系。他一手高举着他的头,那个头摆动得像个灯笼,他的断头朝着从佛罗伦萨来的朝圣者倾诉。”

“像是欧文的无头骑手。”没错,这是洛威尔的浑厚笑声。

雷摊开纸写下他所听到的:

因为我使这样亲近的人分开,

唉唉!我现在才提着我这

和它在这躯干里的根源分开了的头颅。

这样,报应的法则应验在我身上。

报应的法则?悦耳的带鼻音的低沉嗓音。打鼾声。直到这时,雷才想起了自己是在偷听,便让急促的呼吸声平静下来。一阵用鹅毛笔匆忙写字的沙沙声传来。

“但丁最完美的惩罚。”洛威尔说。

“但丁本人会同意这个说法的。”另一个人回答道。

雷忙于记录,无暇去辨认是谁在说话,而讨论已临近尾声。

“……这是惟一一次但丁明确强调报应法则这个概念——我们找不到确切的词来翻译它,英语中没有对应的准确定义,因为这个词的定义就是它本身……好啦,亲爱的朗费罗,我认为报应法则……这个概念说的就是每一个罪人所犯下的罪行会在他自己身上得到应验,由此受到惩罚……就像离间者被卸成几块一样……”

雷一路倒退到走廊里。

“讨论到此结束,先生们。”

合上书本的劈啪声,折叠纸张的沙沙声,特拉普开始对着窗外吠叫,只是没有引起人注意。

“从我们的劳动成果来看,晚饭算是没白吃……”

“多么肥的野鸡!”洛威尔来了兴致,用手指拨弄着一副骨骼。这副骨骼很是奇特,躯干很宽,头颅呈扁平状,特别大。

“这里没有哪种动物不是给他取掉了内脏,然后再组合起来的。”霍姆斯医生笑着评论道,洛威尔听了,觉得这话不无讽刺性。

但丁俱乐部会议结束后已是清晨,洛威尔和霍姆斯来到路易斯·阿加西在哈佛比较动物学博物馆的图书室。阿加西问候他们后粗略地看了一下洛威尔的伤口,然后就回他的私人办公室去了。

“听阿加西的语气,他对这种昆虫是感兴趣的,最起码是这样。”洛威尔极力装出满不在乎的样子。他现在确信希利书房里的虫子真的螫了他,深深担忧阿加西会谈到它的可怕后果:“啊哈,没救了,可怜的洛威尔,真遗憾。”霍姆斯认为这种虫子不会叮人,洛威尔并不相信。哪一种值一角银币的昆虫不会叮人?洛威尔静候诊断的最终结果出来;不管诊断结果如何,只要知晓了,心里有了底,那多少也是一种解脱。他没有告诉霍姆斯,这几天里伤口肿得有多大,他常常感觉得到大腿里面有一种剧烈的悸痛,他能清楚地感觉到这种疼痛时时刻刻都在扩散,扩散到全身每一个神经末梢。他不想在霍姆斯面前表现出软弱。