陈国伟（游唱）
所谓的故事或许就是这样，许多其他的故事加入它，令它本身也在不知不觉中日渐成长。也许，这正是一个故事应有的姿态。
——恩田陆《出云夜曲》
◎故事，从不存在开始
《沉向麦海的果实》是恩田陆第十部作品，也是她继《第六个小夜子》、《球形的季节》后，又一以校园为主题的重要代表作。本书取材自她一九九七年出版的连作小说《三月的红色深渊》中的最后一篇《旋转木马》，将原本三线叙述中的绿之丘校园故事，发展成更复杂且神秘的长篇。
在《旋转木马》中，小说以第一人称的恩田陆本人、第三人称的旅行女作家与水野理濑三人为叙述上体，分别呈现恩田陆构思《三月的红色深渊》的概念与思考路径、女作家（有可能也是恩田陆）在松江与出云一带旅行的所见所思、还有理濑在绿之丘遭逢的一连串神秘与恐怖事件。除了恩田陆在小说中刻意采用的后设手法以外，三条故事线形成米兰·昆德拉所谓“复调”，成为一种互相补充、对位、但又生产意义的结构，因此互为指涉的意义极为浓厚。
也因此，恩田陆在《沉向麦海的果实》中，不只沿用了（旋转木马）中的绿之丘故事，其实是把整个互文的复杂结构，甚至是书中书《三月的红色深渊》所代表的隐喻，全盘挪移到这本书中，而形成多重意义的指涉。
在恩田陆的《三月的红色深渊》小说中，书中书《三月的红色深渊》既是角色们的梦想之书，也是充满神秘谜团的传说之书，它涵涉人们对好故事的渴望，同时代表好故事的希望（无穷的可能性），但也同时是绝望（因为不可得）。它既是所有谜团的真相，也是生命的一切可能。
同样的概念也被援引入《沉向麦海的果实》。在本作中，《三月的红色深渊》再度出现，它原本是单纯记载某个学校的书籍，却引发了绿之丘创办人以其为蓝本建造校园的决心，也可说是记载了绿之丘历史的重要文献，却从图书馆中无故消失。到了后半段，它被意外地发现，引爆丽子等人的消失之谜，甚至是小说中最关键的，关于谜样女主角理濑的生命真相。
然而，虽然这多重文本之间有概念上的相连，但恩田陆并不只满足于将一个短篇故事写成长篇，在许多情节的发展上，她利用读者对《旋转木马》情节的“既视感”，加以沿用、扭曲或完全改造，让读者穿梭于那些熟悉但又略带陌生的记忆光影，而在突如其来的意外发展中，感受到前所未有的阅读满足。
◎旧时光的召唤术
恩田陆在日本有“怀旧的魔术师”的称号，不仅在于她善于书写青春时代的题材，更重要的是她总是能以丰富的想象力，透过文学的手法重塑其实与想象的界线，营造出庞大的奇幻氛围，在故事中创造出独特的青春／时间感。
如《沉向麦海的果实》的三月之国一样，那样优雅但又神秘的校园只是一个想象的孤岛，在现实中几乎不可得。但读者仍能在阅读时，产生莫名的熟悉感，而在那些课桌椅的场景中，图书馆的午后慵懒氛围里，青少年男女的情绪悲喜伏线上，感受到强烈的“既视感”。
那正是因为恩田陆所营造出来的青春图景，虽然有着幻想的形状，但并不是完全的架空。小说里仍是存在许多真实的断片，而透过这些断片，读者得以去回顾、拼凑、揣想自己的青春时期：对于每个不同的读者来说，他们当然有各自的人生经验，但校园的某些场景与角落、青涩的气味与情感、成长的不安与悸动，却是青春共同的图像。
在这样的基础上，读者透过文本中某些具有青春隐喻的物件、场景、事件，各自去寻找他们记忆中的过去，也许是分手的那场大雨、一个嫩红的吻痕、白色情人节的手工巧克力、夏夜的烟火与海浪声，那些年轻时才能够恣意的青春、欢喜与哀伤，一一都因此而被唤醒。
而这也正说明了，何以在阅读恩田陆小说的过程中，读者心中总被一种带着蒙胧、暧昧的光影所笼罩，产生某些酸甜气味的违和感，其实正是来自于这种青春的既视感。因为那些都是读者曾经拥有，但在社会化之后被遗弃的过往记忆，所以小说里角色的情绪、青春时代独有的思维模式、各种无疾而终的爱恋，或是友情的温暖，都构成这些既视感强烈的轨迹，透过文本情节的各种展现，引发读者的高度共鸣。
恩田陆这种既视感的运用，不仅只在于青春时期的记忆，甚至扩及具有青春隐喻的文本，在《沉向麦海的果实》中，最引人入胜的，便是小说情节与童话的对位。
（以下内容涉及谜底，为避免破坏阅读乐趣，建议先行阅毕全书。）
◎来到三月之国的爱丽丝
恩田陆对于运用“他文本”在小说中形构特殊的隐喻，尤有所好。像在《不安的童话》中运用《白雪公主》、《糖果屋》等童话故事作为人物原型的隐喻；而在《三月的红色深渊》的《旋转木马》中，则也运用了法籣西丝·霍森·柏纳《秘密花园》中的著名情节。在《沉向麦海的果实》中，最引人注目的，便是路易斯·凯洛的两部以爱丽丝为主角的童话经典。
虽然在小说中，女主角理濑自言相较于《爱丽丝梦游仙境》，她更喜欢《镜中奇缘》；但阅毕全书之后，却发现恩田陆对于《沉向麦海的果实》故事世界的设定，其实与《爱丽丝梦游仙境》中的纸牌王国设定，有着更复杂的隐喻关系。
小说中，理濑所就读位于绿之丘的校园，之所以被称为“三月之国”，是因为这所学校的学生只能够在三月入学和毕业，理濑之所以受到侧目，是因为她于二月的最后一天入学，引燃校园中流传已久的谣言：“三月以外入学的学生，将会带来这个学校的毁灭。”
无独有偶的，《爱丽丝梦游仙境》里著名的场景“疯狂的茶会”中，出现了得罪了时间的“三月兔”与“帽商”，他们因为涉及谋杀时间的罪刑，被惩罚永远停留住六点钟的下午茶时间。所以自茶会／下午茶时间“之前”而来，具有的“过去”隐喻的爱丽丝，闯入了这个只能沿圆桌换位置，如旋转木马般循环，但在时间上被定格的茶会；而在最后的审判中，忍无可忍的爱丽丝，最后指出国王、王后等王权身体的真相——纸牌，而结束（毁灭？）了这场梦境。
而纸牌王国中国王权力的虚弱化，与红心王后女身男相的性别异态，也让人不禁联想到三月之国那虚幻的理事长，以及喜欢在性别身体暧昧化的校长。而不可思议王国存在的幻境，它为爱丽丝而生，也毁灭于爱丽丝之手，正如三月之国对理濑生命的意义，她是这个王国的继承者，这个王国所设计出来的一切死亡，都只是为了唤“醒”她停滞的记忆时间，也就是说，这个王国的存在，全系乎理濑一人。
◎恩田陆的小说美学
恩田陆在《三月的红色深渊》首篇《引颈等待的人们》的最后写道：“不管对谁来说，一个新的故事就是一个梦想。就算阖上书，故事也会像地平线一样，在书本之外展开，或像风吹拂到每个角落。只要闭上眼，那闪闪发亮、有如马赛克的片段，便会如残像般复苏。”
不论是利用读者先行阅读的《旋转木马》，或是童年时可能都曾阅读过的童话故事，甚至是高中时期的校园经验，这些可能在意识中淡了足迹的记忆；恩田陆透过她情节的建构，诱发我们的“既视感”，搭配她文字中浓厚的时间隐喻，召唤出我们的乡愁，虽然不至于无止境地陷溺于怀旧当中，却能在那阅读的过程中，让一颗颗沉没于麦海的记忆果实浮起，让我们再次审视自己的生命。
想要来一趟特别的怀旧之旅吗？恩田陆独树一格的叙事魅力与小说美学，绝对能让你和你尘封已久的记忆，在麦海的某个浪花里，再次邂逅。
（本文作者为作家与推理文学评论者）