提要：无理根。R-13。三角形。
我第一次遭遇，那是很久以前上中学时候的事了。这件事我记得很清楚，仿佛刻印在脑海里：一间明亮的圆球形大厅，数百个脑袋滚圆的孩子，还有“噼里啪啦”——我们的数学老师。“噼里啪啦”是我们给它起的绰号。它已经被用得太旧了，都快散架了。每当班级值日生把插头插在它背后时，扩音器总是先传出一片“噼里啪啦——咝……”，只是在这之后才开始讲课。有一天“噼里啪啦”给我们讲到无理数。我记得，我当时用拳头敲打书桌，又哭又喊地说：“我不要把拿开！”这个无理根就像一个邪恶的、可怕的异物，植根于我的体内。它使我痛苦。我琢磨不透它。由于它超出理性的范围，又无法攻克它。
现在这个又出来了。我把自己写下的笔记读过一遍之后看清楚了，我为了逃避这个而言不由衷，对自己说谎。什么生病之类的说辞，那都是鬼话。我是能够去那个地方的。假如事情发生在一周以前，我肯定会毫不犹豫地去那个地方。那么现在为什么不能去了呢?……为什么?
就说今天吧。正好16点10分，我已经站在那堵晶亮的玻璃墙外。头顶牌子上“护卫局”几个字像太阳一样闪着金色的光辉。墙内是一条蓝灰色统一服的长龙。一张张面孔容光焕发，很像是古代神殿里的一盏盏油灯。他们来到这里是为了实现一项壮举：向大一统国献上自己的亲人、自己的朋友、自己本人。我全身心渴望加入到他们中间去，可是……我做不到。我的两只脚好像融入了人行道上的玻璃砖。我只是呆呆地站在那里，一动也不动。
“喂，数学家！在那儿想心思吗?”
我身子一抖。一双黑眼睛含笑注视着我。两片黑人般的厚嘴唇！他是我的老友，诗人R-13，和他一起的那位是粉红色的О-90。我气冲冲地把头扭了过去（我始终确信，要不是他们来到这里，我肯定就去了护卫局，并且把我肉里的拔掉了）。
“根本不是在想心思。如果您想知道，我这是在表达崇敬之情。”我话里带刺地回敬了一句。
“噢，那当然，那当然！老朋友，您不应该当个数学家，您应该当个诗人，当个伟大的诗人。对了，您就改行来当诗人吧。怎么样?如果您愿意，我马上就把这事办妥。怎么样?”
R-13说话一向很快。他的话滔滔不绝，两片厚嘴唇喷洒着唾沫星子。他每当说到“п”这个字母，每当说到“诗人”这个词，都唾沫飞溅，活像个喷泉。
“我一直都在做学问，并且将继续做下去。”
我皱起眉头表示不满。我不喜欢也不懂开玩笑，而R-13偏偏有个好开玩笑的坏毛病。
“哼，让学问见鬼去吧。您那一套被大吹特吹的学问无非就是一件掩饰胆怯的外衣。事实如此！的确，您想用一堵围墙把无穷大隔离起来，而不敢看一眼墙外。如果您看一眼墙外，就会头昏目眩而把眼睛闭起来，是的……”
“墙是每个人安身立命的根基……”我正说到这里，R-13扑哧一声，喷出一股唾沫。О-90则满脸堆起圆圆的粉红色笑容。我摆了摆手说：“你们尽管笑好了。我不在意。”我脑袋里正在想别的事。我必须想个办法，除掉这个－1姨，消灭它。于是我提议：“咱们都去我那儿吧，一起做做算术题。”（我想起了昨天下午度过的那个宁静的时刻，或许今天也会……）
О-90看了看R-13，然后又睁圆眼睛平静地看了看我。她的脸颊上泛起了我们的粉红色票券那种柔和而可人的色彩。
“可是我今天……我这儿有一张今天去他那里的票券。”（她向R-13递了个眼色。）“不过他今晚有事，所以……”
他翕动着湿润的嘴唇，轻声轻气地说：“我们只要半个小时就够了。О，你说是不是?对您的算术题我可没有那么大兴趣。还是到我那里去聊聊天吧。”
我害怕和自己待在一起，确切地说，我害怕和陌生的新我待在一起，而这个新我仿佛是由于奇怪的巧合才和我一样也用了“Д-503”这个号码。于是我随R-13去了他那里。虽说他不是一个一丝不苟、有板有眼的人，他的逻辑滑稽可笑，颠倒混乱，但我们毕竟……三年前我们两人都选中了可爱的、粉红色的О-90。这一点比当年的同窗之谊更加密切了我们之间的关系。R-13房里的一切都和我房里的一模一样：《作息条规》、玻璃桌椅、玻璃柜、玻璃床。但是，当我们进来时，R-13把几把椅子从原地移开，于是整个房间变得杂乱无章，每一件东西都好像离开了固定的位置，都违背了欧氏几何定律。R-13一如从前。他的泰勒理论课和数学课成绩，一向是全班的最后几名。
我们回忆起“噼里啪啦”。我们这些男生常常在它的玻璃腿上贴表示感谢的小字条（我们大家都爱“噼里啪啦”）。我们还回忆起法律老师（当然，我们学习的并不是古代宗教的“律法”，而是大一统国的法律）。我们的法律老师嗓门很大，扩音器简直是在刮风，而我们这些孩子们都扯着嗓子跟随它念课文。有一次，胆大包天的R-13在扩音器的喇叭里塞满了纸团，老师每念一句课文，就弹出一个纸团。R-13当然受到了惩罚。他的这种行为当然很恶劣。可是现在我们这个三角都哈哈大笑。我承认，我也在其中。
“要是它也像古代老师那样是个活人，那该是怎样一种局面呢?”他说到字母“Б”时，只见两片厚嘴唇又那么扑哧扑哧地在喷口水……
太阳从天花板和墙壁照进来。头顶上是太阳，四周是太阳，脚下还是太阳——那是太阳的反光。О-90坐在R-13的膝盖上，两只蓝眼睛里也闪着两个小太阳。我冰冷的身子好像一下子温暖起来，舒展开来也好像熄了火，不再动弹……
“您的‘一体号’怎么样了?我们很快就要飞上天去启蒙那些外星人了，是不是?加紧干吧！要不然我们诗人会写得好多好多，您的‘一体号’可就载不动了。我们每天从8点到11点……”R-13摇了摇头，搔了搔后脑勺。他的后脑勺活像只捆在车后边的小方木箱（这让人想起一幅题为《在马车上》的古画）。
我兴头上来了：
“您也在为‘一体号’写呀?您说说您都写些什么?比如说今天吧。”
“今天吗，什么都没写。我在忙一件别的事……”说到“Б”字时，口水直溅到我的脸上。
“一件什么事啊?”
R-13皱了皱眉头：
“什么事，什么事！如果您一定想知道，我就告诉您。是改写一份死刑判决书。我把这份判决书改写成诗歌体。有那么个白痴，也是我们诗人这个圈子里的，我和他在一起有两年了，好像也没有什么不对头的地方。可是他突然扬言：‘我是个天才，而天才是大于法的。’而且还胡乱写了些东西……唉，说这些还有什么用……”
R-13的厚嘴唇下垂着，眼里失去了光泽。他霍地站了起来，转过身去，隔着玻璃墙凝视墙外。我看着他脑后那只紧锁着的小箱子，心里暗想：他此刻正在那只小箱子里翻检着什么呢?
尴尬难堪的冷场一直持续了一分钟。我不明白这是怎么一回事，但我肯定其中必有原因。
“很幸运，莎士比亚、陀思妥耶夫斯基，或者别的什么人所生活过的野蛮时代已成为了过去。”我故意大声说。
R-13转过脸去。他的话仍旧滔滔不绝地喷射着，飞溅着，但我觉得，他眼睛里已经没有了快活的亮泽。
“是的，我最亲爱的数学家，很幸运，很幸运，很幸运啊！我们是最幸运的算术平均值……照你们的行话说，这叫作从零到无限大的积分，从呆小病患者到莎士比亚的一体化……就是这么回事！”
不知为什么我突然想起了那个女人和她说话的腔调（这好像完全不是时候）。她和R-13之间连着一条细细的线。（什么线?）又在蠢蠢欲动了。我打开了号码牌的小盒一看：16点25分。他们粉红色票券上的时间还有45分钟。
“哦，我该走了……”我吻过О-90，握过R-13的手，便朝电梯走去。
到了大街上，当我穿过马路来到街对面时，回过头来看了一眼：在那座被阳光照射得通体明亮的大楼里，有一些灰蓝色的、不透明的方格——在这些拉下墙幔的方格里，人们正在品味着泰勒化的有节律的幸福。我用眼睛找到了第七层上R-13的方格，他已经放下了墙幔。
可爱的О……可爱的R……他这个人身上也有（我不知为什么要写“也有”，只是信笔写来而已）——他这个人身上也有一种我不甚了了的东西。尽管如此，我和他，再加上О-90，是一个三角，虽然不是等腰三角形，但毕竟是一个三角形。用我们祖先的语言来说（这种语言对你们这些外星读者或许更容易理解），我们是一个家庭。有时在这里休息休息，哪怕时间不长，也是一件快事，把自己关进这个简单的、牢靠的三角形，避开一切……