提要：芭蕾。正方形的和谐。未知数X。
春天。风从绿色长城外面，从眼睛望不见的荒野刮来含蜜的花粉。这种甜甜的花粉令人感到嘴唇发干，你不由得时不时地用舌头去舔它。想必迎面走来的女人（当然也包括男人在内），他们的嘴唇也是甜甜的。这不免有些妨碍逻辑思维。
然而你看那天空！湛蓝的天空，没有一丝云翳（古人的鉴赏趣味何其荒诞不经，他们的诗人面对着这一团团奇形怪状、乱七八糟的水蒸气，竟然会大发诗兴）。我就是喜欢，而且如果我说我们大家都喜欢这样一尘不染、纯净无瑕的天空，我确信我没有说错。在这样的日子里，整个世界看上去就如同绿色长城，如同我们所有的建筑物一样，是用坚实、耐久的玻璃质料铸造而成的。在这样的日子里，你可以看到事物蓝色的最深层，看到事物迄今未知的奇妙方程式——而且是从最普通、最司空见惯的东西中看到的。
就说今天早晨吧。我来到“一体号”的建造现场，一眼就瞧见了那些机器：调节杆的圆球紧闭着双眼在那里忘情地旋转，曲柄轴光闪闪地左右摇摆，平衡器趾高气扬地扭着肩膀，插床的刀具随着无声的音乐频频做着下蹲动作。我突然发现，在淡蓝色阳光的照耀下，这一台气势恢宏的机器芭蕾是何等壮美。
接下去自然会有人问：何以会美呢?舞蹈为什么是美的呢?答曰：因为这是一种非自由的运动，因为舞蹈的全部深刻含义就在于绝对的审美服从，就在于达到完美境界的非自由状态。有人说，我们的祖先在他们生活中最兴奋的时刻常常手舞足蹈（如宗教仪式和阅兵大典）。如果此言属实，那么只能有一种解释：非自由本能自古以来就是人类的天然属性，而我们在今天的生活中只是有意识地……
这时示码器响了，我不得不暂时停笔。我抬眼一看，是О-90，果然是她。再过半分钟她本人将驾临此地，邀我去散步。
这个可爱的О！我一向觉得她长得很像她的这个名字：比《母亲标准》中的规定矮了10厘米，因而浑身显得圆滚滚的，还有她那张粉红色的嘴巴，也是呈О字形，我讲每一句话，这张嘴巴都会张得大大的。另外，她手腕上的褶纹也是圆鼓鼓的，像孩子的褶纹一样。
她走进来时，我大脑的逻辑飞轮仍在轰鸣着，在惯性的作用下我谈起刚刚拟定的那个涵盖了机器、舞蹈以及我们所有人的公式。
“妙极了。对不对?”我问。
“是的，妙极了。春天来了呀。”О-90给了我一个粉红色的笑脸。
好嘛，您听听：春天来了呀……她说的是春天。这些女人哪……我把话打住了。
我们来到楼下。大街上人山人海：逢到这样的好天气，我们通常都会利用午饭后的一小时个人时间做一次额外的散步。一如往常，音乐工厂用它的全部铜管乐器奏着《大一统国进行曲》。号民们，成百上千的号民们，身穿浅蓝色的统一服，胸前佩戴金色的号牌（每个男女号民都有一个由国家颁发的号码），整齐地排列成四人一排，意气风发地走在大街上。我，我们这一排四个人，只是这股洪流的无数浪花之一。我的左边是О-90（如果在一千年前，由我那些满身汗毛的祖先中的哪一位来写这句话，他肯定会在她的名字前面加上“我的”这个可笑的字眼儿），右边是两个不认识的号民，一男一女。
天空蓝得令人欢欣，每一个号牌上都映现着初升的小太阳，一张张明净的脸盘，绝无半点邪恶的阴影。到处是一片光辉……说来你也许会明白，仿佛这世间万物都是用同一种发光的、含笑的物质构造而成的。还有铜管奏出的“嗒——嗒——嗒”的节拍，这些铜管奏出的音阶，在阳光的照耀下仿佛闪闪发光。我们随着每个音阶在攀升，越来越高，直达令人目眩的蓝天……
又像今早在飞船建造现场那样，此刻我又仿佛生平第一次看清了眼前的一切：不可移易的、笔直的街道，晶莹闪亮的路面，精美透明的六面体屋宇，显示着正方形和谐的灰蓝色队列。而且我觉得，仿佛不是过去的数代人，而是我，正是我自己，战胜了古老的上帝和古老的生活，正是我自己创造了这一切，我就像是一座高塔，不敢移动我的臂肘，唯恐把墙壁、圆屋顶、机器碰得粉碎……
接下来，一眨眼间跳过了好几个世纪，由“+”号跳向“——”号。我回忆起（显然是对比引起了联想），我突然回忆起博物馆里的一幅绘画。画面上是他们20世纪当时的一条大街，人群、车轮、牲口、广告、树木、颜色、小鸟……花里胡哨、乱七八糟地堆砌在一起。据说当时确实如此，这倒是很有可能。可我却感到这太不真实，太荒诞了，以至于我忍不住突然放声大笑起来。
随即从右面传来了笑声，就像是回声一样。我转身一看，两排洁白的、异常洁白而又尖利的牙齿映入我的眼帘，这是一张陌生的女人的脸。
“对不起，”她说，“您兴冲冲环顾四周的神情，很像神话中创造世界后第七日的那个上帝。我觉得您肯定相信，连我也是您创造的，而不是其他什么人创造的。我真是受宠若惊……”
她说这话时毫无嘲讽之意，倒可以说，还带着几分敬意（也许她知道我是“一体号”的建造师）。但是，我弄不清楚，不知是她的眼神里还是眉宇间，有一个令人恼火的、莫测高深的X，而且我怎么也捕捉不到它，无法用数字来表示它。
我不知怎么感到很尴尬，语无伦次地为自己的发笑寻找一个合乎逻辑的理由：显而易见，今天这个时代和当时那个时代之间的这种反差，这条不可逾越的鸿沟……
“为什么是‘不可逾越的’呢?（好洁白的牙齿哟！）鸿沟上可以架座桥嘛。请您想想看，这铜鼓、方队、横列，不是也曾经有过吗，所以……”
“说得是，这个道理很明显！”我大声喊道（她几乎是用我的原话说出了我在散步之前记录下来的想法——这种思想的重合现象，令人拍案叫绝）。“您瞧，就连思想都是如此。这是因为任何人都不是单独的‘一’，而只是‘之一’而已。我们彼此是如此相似……”
她说：“您敢肯定吗?”
我一看见她那两道挑到太阳穴的剑眉——活像字母X的两只小犄角，不知怎么就乱了方寸，我朝左右两边看了一眼……
我的右边是个女性，身材瘦削，轮廓鲜明，僵硬中透着柔韧，像鞭条一样，她是I-330（直到这时我才看见她的号码）；左边是О-90，她则截然不同，浑身上下都是由一些圆组成的，手腕上有一道孩子般的褶纹；我们这四个人最边上的是一个我不认识的男性号民，他长得像字母S，折成两道弯儿。我们彼此并不相同嘛……
右边这位I-330多半觉察到我困惑的眼神，叹了口气说：
“是啊……很遗憾！”
说实在的，她这句“很遗憾”说得恰如其分。但是，她的脸上，也许是声音里，总有些不大对劲儿……
我一反常态，声色俱厉地说：
“没有什么可遗憾的。科学在进步，道理很明显，即使不是今天，那么再过五十年，一百年……”
“就连大家的鼻子……”
“是的，就连鼻子，”这一次我几乎是大声吼叫了，“既然存在嫉妒的缘由，不管什么缘由……既然我的鼻子是纽扣形的，而别人的鼻子……”
“噢，您的鼻子嘛，用古人的话说，您的鼻子倒称得上是‘古典式’的呢。不过您的手……不，不，让我看看您的手，让我看看！”
我最受不了别人看我的手。我的手布满了汗毛，毛烘烘的。这是荒诞的返祖现象。我把手伸出去，并且尽可能用一个旁观者的语调说：
“一双猴子的手。”
她看了看我的手，又看了看我的脸。
“这可真是绝妙的协调。”她好像称分量似的，用眼睛打量着我，眉梢上又显现出两只小犄角。
“他登记在我的名下。”О-90高兴得咧开了粉红色的嘴巴。
她这话还不如不说，简直是风马牛不相及。总之，这个可爱的О……怎么说呢……她的语言速度设定错了，语言的秒速总应该略微小于思想的秒速，而绝不可相反。
大街尽头蓄能塔上的那口钟铛铛地敲了十七下。个人活动时间结束了。I-330和那个S体形的男性号民一起走了。他那张脸令人肃然起敬，并且此刻看上去好像还很面熟。不知是在什么地方曾经见过，一时想不起来了。
分手的时候，I-330对我笑了笑——仍旧是像X似的让人摸不着头脑。她说：
“后天请到112号大课室来一下。”
我耸了耸肩说：“这就要看我是否会收到正巧是您所说的那间大课室的通知了。”
她却用一种令人不解的自信口吻回答说：“会收到的。”
这个女人就像一个偶然混进方程式的无法解开的无理数，使我很反感。我乐得留下来，能和可爱的О-90待一小会儿工夫也好。
我和她手挽着手走过了四条大街。到了拐角，她该往右走，我往左走。
“我真想今天到您那儿去，放下幔帘。就在今天，就在现在……”О-90抬起圆圆的、亮亮的蓝眼睛望着我。
她真可笑。叫我对她说什么好呢。昨天她刚来过我这里，并且比我更清楚，我们下一个性生活日是后天。这不过又是她的“思想超前”，就像发动机提前打火（而这往往是有害的）。
分别的时候，我在她美丽的、无一丝云翳的眼睛上吻了两次……不，准确地说，是吻了三次。