阿代勒·塔克马姑姑看到邮差来了，希望能有埃莉的来信，她挎着装钥匙的小篮子，悄悄地从餐厅快步走向过道。洛和埃莉在佛罗伦萨，两人都在洛朗蒂亚纳图书馆和档案馆里忙碌，洛在为一部有关美第奇家族的历史作品收集资料。他们还远行至那不勒斯，回程上，虽然看腻了许多景点，但意大利对埃莉来说还是很新奇。他们在佛罗伦萨的一个小旅店落脚，现在正一起工作。埃莉看起来很幸福，信里热情洋溢。
阿代勒姑姑看了看邮箱，是的，埃莉给爷爷来信了。阿代勒姑姑总是把信读给爷爷听：这很温馨，说到底这信也是写给她的。是的，孩子们走了得有三个多月了，眼下已是1月初，按计划是他们与斯泰恩和妈妈暂住一段时间，看看住不住得惯；如果住不惯，他们就悄悄搬出去，按自己的方式过活。而且他们也很渴望旅行，不急着安定下来。奥蒂莉在伦敦，她和她两个儿子约翰和休·查威利一起；玛丽嫁到了东印度。如果妈妈自己一个人承受不来，去看看两个儿子也无妨……要是那俩儿子不那么贪得无厌就好了，他们总想要钱，这是阿代勒从埃莉和洛那里听来的。
阿代勒姑姑干完楼下的活儿，交代了厨子，锁上储物柜。她整了整这儿的桌布，又摆了摆那儿的椅子，这样她就不用再下来，也许能有时间舒舒服服地念埃莉的信给老先生听。老人总是喜欢听埃莉的信，因为她的文笔优美活泼，这些信总能让他拥有愉快的清晨时光。阿代勒姑姑给他念完这些信后，他常常反复重读它们。
阿代勒姑姑正往楼上走，收到了信她心情很不错。她敲了敲老先生书房的门，没人应答，她以为他在卧室，便去卧室找他。卧室和书房之间的房门开着，她走了进去。老先生坐在书桌前他常坐的椅子上。
他睡着了，软绵绵地坐在椅子上。阿代勒姑姑吃惊地发现老人看上去如此之小，就好像在睡梦中缩小了一样。他的眼睛似乎闭着，手放在开着的书桌抽屉上。一个废纸篓立在他身后，报纸和信件零乱地搁在在桌上。
“他睡着了，”她自言自语道。
为了不吵醒他，她踮着脚尖悄悄地从敞开的房门离开了。要是老先生没有因她进来的动静自己醒来，她也不愿打扰他休息。他这么老，这么老了……
她很遗憾得要等一会儿才能读埃莉的信。她再没什么事可做了，家务活儿都干完了，两个佣人也在安静地做着自己的工作。阿代勒姑姑坐在餐厅的窗边，装钥匙的小篮子放在身旁，她享受着这一切的井井有条。晨报才到，她刚要拿起来准备阅读，就想马上把报纸拿给老人去看。外面下着雪，纯白无声的静谧令这房间和整座屋子都陷入沉睡。一个女佣的声音响了一阵后，朝着厨房的方向慢慢消失了。阿代勒姑姑安静地读着报纸。
随后她起身拿着篮子、信件和报纸，再次上楼。她敲了敲书房的门，可老人还是没有回应。她打开门，他还坐在椅子上，依然是刚才那样的睡姿，但是他看起来更萎缩了，哦，身上的短夹克衬得他那么小！
姑姑向他走去。她看到他的眼睛并未合上，而是呆滞地盯着远处……阿代勒姑姑一下子刷白了脸，浑身直哆嗦。她走到老先生身边时，看到他已经去了。
他去了。死亡带走了他，轻轻一碰就足以让他老朽的血液永远凝固。他看上去走得很安详，只是因为死神来了，用它冰凉的手指点了点他的心脏和脑袋。
阿代勒姑姑哆嗦着啜泣起来。她按响了铃，惊恐地喊着女佣们，她们两个立刻跑了上来。
“老先生走了！”阿代勒姑姑哽咽地哭喊道。
两个佣人也无助地开始哭起来，她们就只是三个女人而已。“我们应该怎么做，小姐？”
“克切，”阿代勒姑姑说道，“直接去找蒂伦斯医生，然后去找斯泰恩·德韦尔特先生。我不知道还能找谁，你们老爷没有亲戚，但是斯泰恩·德韦尔特先生肯定会帮我们的。快去叫一辆车，马上出发，直接把斯泰恩先生带回来，斯泰恩夫人现在在伦敦！去吧，克切，去吧，快去！”
女佣哭着去了。
“他走了，”阿代勒姑姑喃喃说道。“医生虽不能为他做什么，但他得出具证明。多尔，咱们把老爷放到床上，轻轻地给他换衣服……”
她们将老人抬出椅子，阿代勒姑姑抬着他的头，多尔抬着脚：在女人们的手中，他也没什么重量。他是这样的轻，他是这样的轻！她们把他放到床上，开始给他换衣服。她们把夹克挂在椅子上，夹克向后凸出来，还保持着老人背部的形状。
克切在斯泰恩·德韦尔特家里找到他，然后一起坐车回来；蒂伦斯医生出门了，所以他们给他家里留了话，随后阿代勒姑姑在客厅里见到了斯泰恩。屋外的雪下得更大了，纯白无声的静谧让大房子的底楼沉沉入睡。
“除了你，我不认识别人了，斯泰恩！”阿代勒姑姑啜泣着喊道。“我请你来还因为老先生告诉过我，你是他的遗嘱执行人。是的，他走了，他的生命像蜡烛一样熄灭了……今天早上，我照常给他送早餐，看见他坐在桌旁，翻阅着报纸。然后我去拿埃莉的信，上楼发现他……睡着了，我起初是这样以为的，我不想吵醒他，就走了。但是我回来的时候，他还是那样坐着！他走了。他走了，斯泰恩……他快94岁了！”
斯泰恩一直和阿代勒姑姑待在一起，直到医生过来，签了死亡证明，斯泰恩把关需要安置的一切。阿代勒姑姑让他往伦敦发电报给他妻子，然后往佛罗伦萨发电报给洛和埃莉，他俩肯定没法及时赶回海牙参加葬礼。然后，他立刻去找大舅子哈罗德·德克斯，那时他正在家，刚吃过午饭：
“哈罗德，”他问道，“妈妈那边我们怎么做？我们不能告诉她吧，对吧？”
哈罗德·德克斯坐回椅子上。这是一个难过的日子，他痛苦地呻吟着，虽然他没有抱怨，但他的脸纠结地拧着，沉闷地喘着气。
“老先生走……走了？”他问道。他没再说话，坐在那呻吟着。
“你感觉很不舒服吗？”斯泰恩问道。
哈罗德·德克斯点点头。
“我让人去找蒂伦斯医生来看看你？”
哈罗德·德克斯摇摇头：“他也无能为力。谢谢你，弗朗斯。我知道怎么办，最好的做法就是不去想它……”
他再度陷入沉默，坐着直直地盯着前方，雪地里反射的亮光刺痛着他的眼睛，他举起手挡住眼，不时地喘着粗气。
老人死了。老人死了……终于……那件事，那件可怕的事要过去了，尽管它还拖沓着脚步，用它了无生气的幽灵般的眼睛注视着他，这件事从童年时代他就知道了。现在它正在消逝，正在消逝……哦，他曾多么期待，期待老人的死！他恨过他，恨他杀了疼他的父亲；但是，从小到大他都一直沉默着，为他母亲沉默，沉默了六十年。就在不久前，因为达恩知道了所有事，他才和达恩说起。那个保姆告诉了她的儿子，而直到她死后，达恩才知道这一切，他震惊地从东印度赶了过来……在他的内心深处，他曾恨过这个杀父仇人，后来恨意淡去，他渐渐明白这背后的爱恨纠葛，是因为自我防卫而犯罪；再后来他同情老人，不得不长年累月背负悔恨的重担，他的同情变成了怜悯，对塔克马和母亲的一种深沉的、令人发颤的怜悯。“捅他，他死好过你死！”哦，那种愤怒，哦，那种仇恨，多年前那女人身上散发着怒气和恨意，她记得吗？那时她还是个风姿不减的年轻女人，现在正慢慢度过生命最后的岁月，当她坐在直背椅上，在窗帘下的那绯红暮色里，她还记得吗？他，哈罗德·德克斯曾渴望塔克马的死亡，渴望他母亲的死亡……只有这样，老一辈那件事，那件可怕的事，才有可能完全过去，掉入往事的深潭；而现在……现在老人死了！
哈罗德·德克斯又吸了口气：
“不，弗朗斯，”他用柔和低沉的声音说道，“我们不能告诉母亲……别忘了她有多老……”
“我就是这么想的。我们无论如何都不能让她知道老人的死……瞒住勒洛夫斯医生不太可能……而这对他会是一个打击。”
“是的，”哈罗德·德克斯说道。“你给奥蒂莉发电报了？”
“阿代勒让我发的。”
“好，”哈罗德·德克斯说道。“她是……她是他的女儿。”
“她知道吗？我们从没谈过这事。”
“我也从没和妈妈说过。我相信奥蒂莉有所怀疑，因为你是遗产执行人……”
“阿代勒是这么说的。”
“是的，”哈罗德·德克斯说道。“他会把大部分财产……留给埃莉……和奥蒂莉。葬礼什么时候举行？”
“周一。”
“洛和埃莉赶不上了。”
“是赶不上，不可能等到他们回来。”
“葬礼的队伍会经过拿骚兰街吗？”
“拿骚兰街在去墓地的路上。”
“你最好绕开……别从妈妈房前经过。她总是坐在窗边。”
“我会安排好的。”
“奥蒂莉赶回来需要多久？”
“她可以搭今晚的夜船。”
“好的，她一定会这么做的，她怀疑……她都猜到了。她很喜欢老人，老人也很喜欢她。”
“我得走了，哈罗德。你能转告勒洛夫斯吗？”
“当然了！要是我能帮上别的忙……”
“不用了，谢谢你。”
“我们下午在妈妈家里见吧，我们必须尽可能警告家里人别在妈妈面前说漏嘴了；我们得瞒着她。这种打击会要了她的命！”
哈罗德暗自想，要是她也死了，那这件事就真成了过去；但是他们无权谋害她。
斯泰恩开门时，在过道里撞见了伊娜。她刚刚在窗边，看到他过来。她很想知道斯泰恩准备和她父亲谈什么，于是悄悄爬上楼，偶尔听个几句。
“早上好，斯泰恩，”她问候道，她不喊他姑丈是因为他们年龄差不多。“发生什么事了吗？”她明知故问。
“老塔克马先生去世了。”
“伊娜，”她父亲说道，“一定不要对奶奶提起，我们打算瞒着她。这对老夫人来说是个巨大的打击，可能会要了她的命……”
“好的，”伊娜说道，“我们不会和奶奶说的。塔克马先生挺富有的，不是吗？我猜埃莉会得到全部财产……”
“我不知道，”斯泰恩说道。“也许吧。”
“洛和埃莉真是一夜暴富。”
“记住啊，伊娜，可以吗？”她父亲问道。
他和斯泰恩握了手，径直去了勒洛夫斯家。
“他是夜里走的吗？”伊娜问道。
斯泰恩详细地叙述了情况，他漏嘴说出自己已经发电报给洛和他的妻子——奥蒂莉。
“为什么要发给奥蒂莉姑姑？”
“因为……她来了会更好。”斯泰恩迟疑地说，后悔自己说溜了嘴。而伊娜明白了，奥蒂莉姑姑是老塔克马的女儿，她肯定也能得到一笔遗产。
“你觉得老人会留下多少钱……你不知道吗？哦，不是我想知道，别人的财务问题我才不关心呢！你不觉得爸爸很压抑吗，斯泰恩？自从再见到达恩叔叔以后，他就很压抑。斯泰恩，你知道达恩叔叔为什么来荷兰吗？”
好奇心令她备受煎熬，却无法得到满足。她带着这个问题接连数周兜兜转转，却不知道该问谁。对真相的渴望始终纠缠着她，折磨着她的睡眠。她试着找斯蒂芬妮姑姑再谈谈此事，无论如何也要探知一二，但是斯蒂芬妮姑姑坚决地告诉她，不管是什么事，她都不想知道，因为她不想和过去的罪恶以及不正派的事情扯在一起；即便事关她的母亲，她也不在乎。地狱等着他们！斯蒂芬妮姑姑一番忏悔式的说教之后，伊娜知道她再不能从姑姑那里知道一星半点，就连姑姑眼前短暂浮现的模糊印象也无法得知。是什么，什么事爸爸知道了六十年，而达恩叔叔最近才知道，而且还因此赶来荷兰？哦，问谁，她该问谁？
斯泰恩什么都不知道，听她的问题还吃了一惊，他以为达恩还像往常一样，有生意上的事要和哈罗德讨论。他走了，匆匆赶去斯蒂芬妮、安东、达恩和弗洛尔以及范韦利的家里，交代大家，老人的死必须瞒着妈妈。他们都答应了，为人子女，他们都觉得这一点非常有必要：不能让母亲知道自己长期依赖的人，那个几乎每天都在窗边，坐在她对面椅子上的男人的死讯。斯泰恩安排大家统一口径，只说塔克马先生身体欠佳，不能出门……一定要坚持下去，无论长期这样有多困难。
然后斯泰恩去了阿代勒姑姑那儿，她问道：
“老先生书房里的这些纸我们不能动吗，斯泰恩？这里太乱了，还是他之前留在那儿的样子。”
“我会等洛和埃莉回来，”斯泰恩说道。“你要做的就是锁上房门。没必要把东西封起来，我和律师谈过了。”
他走了，阿代勒姑姑站在紧闭着的百叶窗后，一个人留在这间灵堂里。不远处，住在拿骚兰街的老夫人，除了她的孩子和孙子外，她不会见任何人，而大家不会告诉她这消息。周一就是葬礼了，洛和埃莉周三前估计都到不了家。打乱了他们在意大利的工作，这对可怜的孩子们来说很是辛苦，但是埃莉仍是老人在这世上唯一的亲属——她是他的继承人。
阿代勒姑姑不贪心，老人肯定给她留了一笔可观的遗产，这点她很肯定。她难过的是要离开这间大屋：她在这儿住了这么久，替老先生照看了这么久。她喜欢这屋子，喜欢屋里的每一件摆设……还是说，埃莉会保留这屋子？她觉得不会，埃莉觉得屋子里阴沉沉的。这屋子太大了，阿代勒姑姑想，不过埃莉无疑要和奥蒂莉·斯泰恩分享遗产……当然，人们会议论，但可能不会议论太多。说起来，对于外人来说，除了德克斯一家和勒洛夫斯医生，老先生早就已经死了，其他的同辈人都早已入土，他那个时代的人只剩下老夫人和医生了……是的，她，阿代勒姑姑肯定得离开这屋子，这种想法让她泪眼模糊。这么一个老地方，保存得多好啊！她还有一点失望的是，斯泰恩不同意整理书房里的文稿。他锁了门，给了她钥匙。整个干干净净的大屋里，就只有这个房间有垃圾和灰尘。书房旁的卧室里，老先生躺在那儿，晚上他将被放进棺材里，斯泰恩和蒂伦斯医生到时都会来。整个房子都是安静而整洁的，只除了书房里还未打扫。想到这点，阿代勒姑姑就来气。那天下午，她拿着钥匙进去了。当时她们将老先生，将那么轻、那么轻的老先生抬出椅子放在床上替他更衣，房间还和那会儿一个样……
阿代勒姑姑打开窗户，冬日的冷风窜进来，她扯了扯羊毛披肩挡着肩膀。她不知所措地站了一会儿，手上拿着掸子，却不知从哪儿开始。书桌的一个抽屉敞开着，桌上散着纸，附近有个废纸篓，还有些纸散在地上。不，她不能让这些东西这样散着，这对躺在隔壁房里、已经咽气的老人来说，整理这些不是罪过，而是好事。她收起桌上的文稿，塞到一个文件夹里。然后，掸了掸桌上的灰尘，把一切收拾停当，关上敞开的抽屉，还上了锁。当她捡起地上的废纸时，显然吃了一惊，因为她看到这封信从中间撕开，撕成了两半。老先生总爱撕信，从废纸篓里就可以看出来，纸篓里那些小纸片都成了白白的碎屑。很明显，这封信是在他生命的最后时刻从他手中掉落的，当时死神来了，点了点他的心脏和脑袋。他再没有力气将已经撕成两半的信撕得更碎，信的两半从他指缝中滑了下去，而他自己的生命也被带离。这深深触动了阿代勒姑姑，她眼里泛起泪水，犹豫不决地瞪着手上的这两片纸——她应该把它们撕碎，还是应该将它们收起来，放进文件夹，留给斯泰恩？老先生本来是打算撕了它们，还是撕了的好，于是她将两片撕成了四片……
就在那一刻，一种无法抑制的冲动迫使她瞥了一眼最上方的纸片。这基本上不是出于好奇，因为她觉得手上拿着的只不过是老先生留着的数百封信中，一封简简单单的信件，这些信件经年累月，而最后老人也觉得，最好把这些信都毁了。这基本上不是出于好奇：是一种外来的压力，是一种身外的冲动，一种力量迫使着她违背自己虔诚的信仰。她没有多加抵抗，便读了这封信；而她读的时候，内心清晰地浮现一种想法：要把信撕毁，把碎片丢进纸篓。
但她没有这么做，她继续读了下去，脸色苍白。她是个单纯而温和的女人，平静地活到了成熟的年岁，性子稳健持重，也没有过激的情绪。阅读无法触动她的灵魂，她认为激烈的言辞是作家们为了行文漂亮而生造的。日久泛黄的纸上，发白的红色笔墨下，词句能以她正读着的方式书写下来，这一事实令她惶恐，仿佛一团红色火焰，从她正在清除的闷燃死灰之中迸发而出。她从不知道事情还可以这样，她不知道那些热情洋溢的词语可以就这样表达出来，它们深深地迷住了她！她一下子坐到老人的椅子里读了起来，她无法做别的事，除了读下去。她读到热切的想法，读到她未曾想到的激情，读到一种身体与灵魂的交融——灵魂的融合，身体的融合，只为了忘却，不计一切只为忘却。在这些狂热的文字中，她读到一种强烈的热情愈演愈烈，将两人消融在彼此的灵魂中，在偷偷的热吻中，燃烧着，消逝殆尽，消逝……互相交融，永不分开……永远在一起……在无法遏制的激情中难舍难分……一直如此，也为了忘记……尤其是为了忘记。哦，天哪！忘记……那个夜晚，那天晚上！沸腾的血液开始在激烈热切的字眼中流淌，而这些激情的文字中又浮现着愤恨的言辞……为这恨意终究淡了而狂喜……欢欣地保证，如果那天夜晚重来一次，这恨意会再度减淡！狂热的字眼只是自欺而已，因为不久之后，他们会再次在绝望中挣扎，然后承认，虽然欲望得到了满足，可这记忆会像个幽灵，血淋淋的幽灵，一直缠着你。
哦，恨意总会像那样淡去，第三次，第四次……但那血淋淋的幽灵依旧恐怖！这让人发狂……让人疯掉……信的末尾恳求他过去，快点过去，和她身心交融，在快感中忘记，不再看到那幽灵。信的最后写着“马上撕掉”这几个字，还有落款：“奥蒂莉。”
阿代勒姑姑一动不动地坐着，手上拿着那四片纸。她已经读了信，这是无法改变的既成事实。她希望自己没有读，但是已经太迟了。她知道了一切……
这封信可以追溯到六十年前的直葛。现在，阿代勒姑姑读完了他们，这封信的字里行间不再迸发出火花，却有一阵腥红在她惊恐的眼前抖动。她蜷缩着坐下，浑身哆嗦个不停，双眼盯着那抖动的腥红。她感觉膝盖都在抖，以至于无法从椅子上站起来。她全知道了。这封信很明显让她不知所措，信里讲明了一切，混杂着恨意、激情、欢喜、疯狂、热烈的爱情和强烈的悔意，让人感同身受。许多年前的一个夜里，寂静的山里的一个夜晚，在一片黑暗的丛林边，在一条染血的河流边，孤寂的山庄里的一个夜晚，爱情之夜，妒恨、震惊、自卫、不知所措、提心吊胆、极度疯狂直至绝望的夜晚，在一片腥红之中清晰可见……这些文字描绘出卧室里生死搏斗的场景，描绘着滂沱大雨倾泻而下，三个不知所措的人，只得一起将一具尸体抬到河边……所有这些词句拼凑起来，仿佛在一股外力促使下，有一种难以抑制的冲动、一种神秘的狂热，迫使来信的人说出那些，理论上她本可以藏一辈子的东西。现在白纸黑字，明明白白地写出那个罪行，她的信就成了罪状：用鲜亮的色彩勾勒出那件事，那些本可以埋葬在忏悔的灵魂深处，本可以被抹去，不留一丝痕迹，不被外人得知的事……
这个单纯而温和的女人，平静地活到了成熟的年岁，因为刚刚知道的秘密惊愕地坐着。起初，她惊讶于恨和挚爱的重现，这种惊讶令她眼前腥红一片；而现在，突然间，一个老妇人家的客厅出现在她眼前，这个女人坐在窗边，像最后的岁月一般易逝，在她对面，坐着塔克马，两人静静地等待着死亡。老妇人还坐在那儿。那边，隔壁屋子里，躺着老男人，他也等着第二天和最后一点时间：因为今天一切都成了过去……
哦，天哪，所以这就是这两个老人的秘密！他们爱得那么狂热，恨得那么强烈，那天夜里，他们在偏远的山里犯下的罪行是那么的惨烈，而且曾经藏得那么深，他们带着这种血红的回忆，一直，永远，过了一辈子，一辈子！而此刻，忽然间，只有她自己知道了无人知晓的事！她以为只有自己知道，甚至被吓得浑身发抖。知道了这些她该怎么办，这四页泛黄的纸上，红墨水发着白就像褪了色的血字，这些纸又该怎么办？她该做些什么，她该怎样处理这些……她的手指不愿将这四页纸撕碎扔进废纸篓，这种举动会让她像个同伙。她该怎样处理这些，处理她自己一个人知道的事？这种悲剧会压抑着她，这个内心单纯的女人，会令她无法呼吸！
终于，她站了起来，浑身颤抖。这间透风的屋子里很冷，她走过去关上窗，感觉双脚摇摇晃晃，膝盖互相磕碰着。她的双眼惊愕地瞪着，她来回摇头，来回摇着。她心不在焉地拿着掸子，机械地这儿掸掸，那儿掸掸，最后总是回到同一个地方，再掸两三遍。她机械地将椅子摆直，她就是习惯干净，离开房间时，虽然人还在颤抖，但是房间很整洁。她把撕开的信锁了起来，她不能毁掉它！忽然，一种不同的好奇心、一种不同的外来的冲动攫住了她，一种奇怪的感觉迫使着她，她想看看老先生……随后，她踮着脚尖进了灵堂。灯光氤氲而昏暗，老先生苍白的头枕在白色的枕头上，身下的床上铺着白色的床单。他双眼紧闭，鼻子和嘴两边的脸塌了下去，皱纹松弛，像褪了色的羊皮纸，耳旁几缕白发，像暗淡的银环。阿代勒姑姑俯视着他，瞪着双眼，震惊地来回摇晃脑袋。他就躺在那儿，走了。她了解他，照看他多年，她从没想过他会死。他就躺在那儿，走了。在他死去的躯壳中躺着那些过去炽热的爱与恨，当然也有那过去的懊悔和记忆。还是说，有来世，来世会有更多的挣扎，更多的自责和忏悔……或许也有惩罚？
不管他内心遭受了怎样的痛苦，他在这世上却没受到任何惩罚。表面上，他的一生平静而漫长——他拿了报酬，算得上富有，他晚年也没遭什么病痛；另一面，他的感官丝毫未损——她记得他甚至笑着抱怨说，他能听到所有声音，岁数大了也不会耳聋，他还能听到并不存在的声音，他的笑太过刻意，并不真诚。他曾听到哪些声音，他曾听到哪些声音在呼唤？当那封保存了太久，仅毁了一半的信，那封将他暴露无遗的信从他手里掉落时，哪些声音曾呼唤他？不，在这世上他完全没有受到惩罚，除非他这一生就是惩罚……阿代勒姑姑感到一阵恶寒袭来，一个人能和另一个人生活几十年，却不了解他，一丁点也不了解！是多久来着？二十三年了，她，这可怜的亲戚，和他一起这样生活！还有那位老夫人也这样活着……
阿代勒姑姑呆呆地摇着头走开了。她谨慎地将两手轻轻攥在一起，想象着见到了老夫人：老夫人坐在她的高背椅上，高贵而威严，虚弱且瘦小。她曾是一个能写出那封信的女人，信里满是火热的字眼，掺着愤、恨、疯狂和忘却的愿望，融合了所有的感觉与他在一起，与那个躺在那里，那么渺小、那么瘦弱、那么衰老，现在已经死了的男人，年复一年地与他在一起。她曾可以那般书写！
这些文字还在煎熬着这个心思单纯的老女人，她简直目瞪口呆。事情是这样，事情竟能是这样！她的头依然来回摇晃……