我第一次见你家人是在八月的第二个星期，场所是汐留一家新开的外商饭店。从地上四十二楼眺望去，盛夏中午的银座就像是用电脑绘图做出的精巧模型。长桌的对面是你的双亲以及姐姐，而我们这边则是我和我父母。我从来没有这么紧张过，就算是去申请结婚登记，想必也不会让我这么不知所措吧？再怎么说，我待会可是要拜托你的双亲让女儿跟我同居，而且连同居费用都得跟他们商借呢。碰到这种场面，就连你的表情也僵硬了起来。
比你年长四岁的姐姐看起来跟你完全不像。美玲姐应该是像爸爸把？既高挑又苗条，和娇小的你真是天壤之别。她穿着亮灰色OL风长裤套装，看到我的脸之后，便客套地浅浅一笑。
“这次这么唐突，真是非常不好意思。”
我父亲微微低下了头。忘了说，我家在下町的商店街经营一家小小的文具店，那条路上的店家大部分已经拉下铁卷门、结束营业了，景况十分凄凉，我想这家店大概就只到我父亲这一代了吧。他为了今天系上平常很少打的领带，显得有些拘束。
“别这么说，我家的美丘这么任性，我们才要代她向你道歉……”
你父亲竟然是学者型的，这点出乎我意料之外。黑色的粗胶框眼镜，如果他是戴来当时尚配件，品味倒是不错，然而，他的语调突然为之一变——
“不过，我们还不想让美丘离开家里。虽然害怕她发病，但我们希望尽量让她像普通女孩子一样地成长。这么说很不好意思，但是如果太一是女孩子，你会愿意让这么年轻的女儿和人同居吗？大学都还没毕业，也没有工作过，谈同居还太早了。”
你在吃完套餐的前菜后，压着盘子露出不满的表情。
“所以我不是跟爸爸说过了吗？我说不定没办法跟大家活得一样久，也不知道什么时候脑袋会变得坑坑洞洞耶。想和最喜欢的人住在一起有什么不对？我已经没有时间了呀。”
你的母亲在身材娇小这方面虽然和你很像，但是她远远比你有气质多了，说话的节奏也非常缓慢。
“老公，你也听听美丘的说法嘛，这孩子一旦说出口就很难劝动她，而且太一感觉起来也是个老实地青年啊。”
我看了看母亲的脸。下町的女人听到这种说话方式可是会烦躁起来的。果不其然，她快速地张口说道：
“我家的太一没有您说的那么了不起啦。他只不过是年轻气盛所以才一头热，这种东西就跟麻疹一样，只要一退烧，马上就会忘得一干二净啦。”
在家里跟她谈到这件事时，她明明说要站在我这边，结果现在居然说出模棱两可的话。我无奈地盯着母亲看，而你突然爆发了。
“就算大家都反对也没关系，大不了我就离家出走。我会和太一一起打工租房子，两个人一起生活下去。”
你的爸爸锁紧了眉头。
“那大学怎么办？”
“如果钱怎样都凑不够，我就休学或退学。反正也没办法好好就业，上大学根本没意义。”
我觉得讨论的方向渐渐走向坏的方面，于是看着你的眼睛说道：
“不行啦，如果你不上大学，那我就不跟你一起住。你要将现在的学业继续下去，好好从大学毕业。之后如果可以就找个工作，好好去上班——这样对你来说比较好。”
你爸爸用一副看到珍禽异兽的表情看着我。
“我知道大家害怕美丘发病，也知道她的时间所剩无多了。但是，美丘必须在剩余的时间里，和大家一样地努力、痛苦、成长才行。不论是谁，每个人都只能这样一步步生存下去，而在这段时间里，我希望可以陪在美丘的身边。”
你爸爸对我点点头，而一直沉默不语的美玲姐终于开口了：
“既然如此，你们就在暑假期间试试看吧，国外也有结婚前的试婚这回事啊。爸爸，你就答应嘛，你不是在美丘小时候说过要让她做自己想做的事吗？而且太一看起来很认真呢。”
这时梭子蟹意大利面上桌，所以讨论暂时中断。你的父母开始针对我的成绩、将来的志愿详细盘问，而这些偏偏都是我不在行的。成绩中下，将来没有特别想从事的工作，也没有什么特别的嗜好，看书和朋克乐应该算是生活的一部分，很难称之为兴趣。
接在意大利面之后上桌的是烤羊小排，我用刀将肉从骨头上切离后，沾上大量的芥末吃下肚，尝起来完全没有腥味，而且肉质非常柔软。我本以为自己会因为过于紧张而吃不出味道，不过每道料理都非常美味，或许这是因为不管谁说了什么，我想和你在一起的决心都没有丝毫动摇的关系吧。
你妈妈一边把点心拌开，一边说道：
“美丘，你刚刚说过想去打工，没错吧？这点我可不赞成喔。医生也说过，感染后为了多少延缓发作时间，必须尽量避免累积压力。美丘做什么都那么拼命，让我不能不担心啊。你说对不对，老公？”
你妈妈一直凝视着自己的丈夫。如果你奇迹地延长了二十几年的生命、和我结了婚，你会不会也用这样的眼神融化我的心呢？虽然神情非常认真。但同时也相当温柔。接着，美玲姐瞥了坐在旁边的你一眼。
“爸爸，我也拜托你了。这孩子一钻起牛角尖，可不知道会做出什么事来呢！她就是这种直肠子，这你也知道吧？与其让她为所欲为，倒不如在监视下给她适当的自由。”
看来你的家人都相当了解你的个性，美玲姐说完后，我的父母也双双低下了头。
“能不能尊重一下年轻人的想法呢？美丘小姐是个可爱的女孩，将来一定可以成为一位好太太的。”
我没想到父亲会说出这样的话。听到那个一天到晚坐在收银机后面，茫茫然看着满是灰尘的商店街的父亲说出这番话，感觉一点都不像他。因为我父亲的这一席话，你爸爸的表情动摇了。
“既然大家都这么说了，那我就答应让太一和美丘一起生活吧。不过有个条件，那就是两个人都要好好从大学毕业，一毕业之后就要正式结婚。刚刚美玲也说过了，试婚在欧洲式很平常的一件事，这样的话，你们两人就正式订下婚约吧。”
你妈妈再度优雅地问道：
“怎么样？美丘？太一？”
我看着你的眼眸。没想到话题会转到这方面，一下子就论及婚嫁，完全出乎我意料之外。你将短发梳理得整齐大方，背后是蓝得刺眼的银座夏日天空。我丝毫没有半点迷惘——或者应该说，那时只要能和你住在一起，不管怎样的条件我都会接受。我们两人几乎同时回答：
“好，我接受。”
一说出这句回答，餐厅的一角瞬间变得明朗璀璨。你的妈妈眼泛泪光，手持餐巾纸压着自己的眼角，两位父亲则说着“太好了，太好了”，接着续了两杯葡萄酒。我呢，光是不让自己的声音破音就费尽全力了。
“还有……那个，我知道这个请求很厚脸皮，但是不管是租房子、买家具都需要钱——当然我们绝对不会花掉无谓的支出。我跟美丘都已经没有存款了，之后会打工将钱奉还的——能不能借给我们相关费用呢？”
我说完后，你也跟着央求：
“好嘛，答应嘛，爸爸。钱不就是要用在这种时候吗？借我们一点嘛，好不好？”
“等一下……”
这时，我父亲开口了：
“虽然赚得不多，但我们好歹是做生意的。费用的一半就由我们出吧。太一就从打工赚的薪水里面一点一滴地将钱还给家里，而美丘小姐的部分就让亲家帮忙。既然你们要共同生活，费用平分应该没问题吧？”
父亲系着不常打的领带，此时感觉莫名地帅气，或许是因为他拿着不相称的酒杯吧？
你爸爸将右手举了起来说道：
“就这样办吧！那现在开始就是婚约的喜宴了，喝香槟好吗？”
你的爸爸非常熟练地跟穿着黑制服的服务生要了酒单。我重新看了一次突然变成我未婚妻的你。是为了搭配饭店的风格吗？你穿着白色的夏日洋装，从胸口到腰部打褶处中间，只有两层若隐若现的蕾丝。你看着我的脸笑了笑，接着用唇语告诉我：
（待？会？来？做？爱？吧）
我那时究竟是点了头呢，还是一口气喝干香槟呢，其实记得并不太清楚，而这一切，想必是因为刚许下婚约的未婚妻双唇，带给了我太大的冲击吧。