二零一二年九月——

浪矢骏吾坐在电脑前举棋不定。还是别冒险吧。万一做甚么坏事引起风波就麻烦了。因为这是家里的电脑,网路警察只要一查就查到了,而且,听说网路犯罪的罪责特别重。

但是,转念一想,又觉得贵之拜托他的并不是甚么坏事。因为贵之到临死之前,脑筋都很清楚,交代他这件事时,口齿也很清晰。

贵之是骏吾的祖父,去年年底罹患胃癌去世了。听说贵之的父亲也是因癌死亡,搞不好是家族遗传。

贵之在住院前,把骏吾叫去自己的房间,突然说有事要拜托他,而且要求他不可以告诉别人。

“甚么事?”骏吾问。他无法战胜自己的好奇心。

“骏吾,你好像对电脑很在行。”贵之问。

“嗯,算是很在行吧。”骏吾回答。他在中学参加了数学社,经常用电脑。

贵之拿出一张纸。

“明年九月,你把这上面写的内容公布在网路上。”

骏吾接过纸,看了上面的内容,发现内容很奇怪。

“这是甚么?怎么回事?”

贵之摇摇头。

“你不必想太多,总之,我希望让很多人知道这上面写的内容。你应该有办法做到吧?”

“应该可以……”

“我很希望自己去做,因为当初是这么约定的。”

“约定?和谁?”

“我父亲,就是你的曾祖父。”

“爷爷的爸爸……”

“但我要去住院了,不知道能活到甚么时候,所以想拜托你这件事。”

骏吾不知道该怎么回答。他从父母的谈话中得知,贵之已经活不久了。

“好。”骏吾答应了,贵之心满意足地频频点头。

不久之后,贵之就去世了。骏吾参加了守灵夜和葬礼,觉得躺在棺材里的祖父似乎在对他说:“交给你罗。”

之后,他始终记得和贵之之间的约定,不知道该怎么办,很快就到了约定的九月。

骏吾看着手上的纸。那是贵之交给他的,纸上写着以下的内容。

九月十三日凌晨零点零分到黎明之间,浪矢杂货店的谘商窗口复活。在此拜托曾经到杂货店谘商,并得到回信的朋友,请问当时的回答对你的人生有甚么意义?有没有帮助?还是完全没有帮助?很希望能够了解各位坦率的意见,请各位像当年一样,把信投进店铺铁卷门的投递口。拜托各位了。

除了那张纸以外,贵之还交给他另一样东西。那是“浪矢杂货店”的照片。骏吾没有去过,但听说杂货店至今仍然在那里。

骏吾曾经听贵之说过,浪矢家以前开杂货店,但并不了解详细的情况。

谘商窗口是甚么?复活又是甚么意思?

还是算了吧,万一造成不堪设想的后果就麻烦了。

骏吾正想关掉笔电,眼角瞥到一样东西。

那是他放在书桌角落的手表。那是他最喜欢的爷爷——贵之的遗物,他特地拿来留作纪念。这只手表每天慢五分钟,听说是贵之考进大学时,他父亲送给他的。

骏吾看着电脑,自己的脸映在黑色的液晶萤幕上,和爷爷的脸重叠在一起。

必须遵守男人之间的约定——骏吾打开了电脑。