那年的秋季,将要过去时,弗雷德利克和戴洛立叶正围坐在炉火旁聊天,他们又重归于好了,是他们的性格促使他们会长久地厮守在一起,相互关心。

弗雷德利克只是粗略地谈了自己同唐布罗士夫人闹翻的事儿,她最后又嫁给了一个英国人。

而戴洛立叶对和路易丝小姐结婚的事儿只字不提。仅告诉他一点,某一天,他的太太跟一个唱戏的跑了。他擅长说笑,喜欢政治,但却出了漏子,危及了他这个省长的地位。他被革职了。以后,又做过阿尔及利亚的殖民官吏,给阿拉伯督察当秘书,做过报社主持人,拉过广告,最后一个是当一所实业公司律师事务所的办事员。

而弗雷德利克,因为生活奢侈,挥霍无度,将产业的大半都花完了,不得不过小资产者的生活。

他们又彼此打听朋友的状况。

马蒂农当上了参议员。

余索内重任在身,主管全部剧院和新闻部门。

西齐信教,已有了八个孩子,生活在祖辈留下的产业里。

佩勒林从事过傅立叶主义,专攻顺势疗法,倒卖过可转桌子,献身过哥特式艺术和人道主义油画,最终去从事摄影工作了。在巴黎,随处可见到他的画像,身穿黑礼服,身材瘦小,头奇大。

弗雷德利克问:“你的好朋友塞内卡在做什么?”

“不知道!我没有他的消息!你自己呢,你至爱的阿尔努太太呢!”

“也许她现在在罗马,随在她的骑兵中尉儿子身边。”

“阿尔努呢?”

“已于去年死掉了。”

“噢!”戴洛立叶说。

然后,他猛敲自己的脑门!

“我忘了,我曾在一间小店中见过可爱的萝莎妮,她领着一个收养的小男孩。她嫁给了一个叫乌德里的先生,现在成了寡妇,胖得吓人。太蠢了!过去她的身材多苗条啊!”

戴洛立叶一点也不避讳,过去,在她伤心时,他曾夸过她身材好。

“实际上,是你叫我这么干的。”

过去他也希望自己能够得到阿尔努太太,但是他始终没有说出来,但这回他却主动道出了他和萝莎妮的关系,这下就扯平了。弗雷德利克已经不记恨他了,原因是他并未得到什么。

就算他有些恼恨戴洛立叶的作法,却也假装出笑脸。说起萝莎妮,又叫他想起华娜丝。

戴洛立叶从未见到华娜丝,对阿尔努家的一个常客,他都没见过;但是他仍清楚地记得列冉巴。

“他还活着吗?”

“还有口气!每到傍晚,他依旧从格拉蒙街蹭到蒙马尔特街的一些咖啡店门前,有一口没一口地倒着气,背驼得都要扣到一起了,干瘦干瘦的,像个魔鬼。”

“贡板现在怎么样了?”

弗雷德利克高兴地喊了起来,希望昔日的临时政府委员给他讲述“牛犊的头”的秘密。

“它是来自英国的产品。一部分独立党人为刺激保王党,于正月三十日所办的议会上组建了一个年会,那天人们要吃小牛的头,还将小牛头骨用来装红酒喝,庆贺斯图亚特王朝的覆灭。一个月以后,一些捣乱分子又举办了一个同样的联益会,这样一来,这种事情便接连不断了。”

“我发觉你已不再对政治感兴趣了,是吗?”

“可能是因为年纪大了吧。”戴洛立叶回答道。

他俩大致地回忆了自己的生平。

他们都枉度了青春年华,一个幻想爱情,一个贪图权贵。造成他们失败的原因何在呢?

“可能是因为偏离了人生的正轨。”弗雷德利克说。

“也许这是你的经验之谈。却不能用到我身上,我是因为心地太正,那些不重要的事还不算数,但这些又是很重要的。我是因为有太多的理论,你是因为感情太丰富。”

接下来,他们又埋怨自己没遇到机会,没有合适的环境,自己没有生在好的年代。

弗雷德利克又说:

“过去我们有远大的抱负,希望日后能成大器,没想到一事无成。读桑丝中学时,你想写一本哲学讦论,我想写一本诺让的世纪史,是弗鲁瓦萨尔的作品提示了我,书中写的是布罗卡尔·德·菲内斯特朗热同特鲁瓦大主教抨击欧斯塔什·德·昂布勒西库尔先生的事。你没忘吧?”

他们在回忆着青年时代的事情,每讲起一件事,都要问对方一句:“你没忘吧?”

他们似乎又回到了中学时代,看见了校园、小教堂、会议室,一层的练武场,想起学监和同学们的一举一动。谈起了一个叫昂热尔马尔的凡尔赛人,把破皮鞋剪成了绑鞋底的绑绳;又看到了密尔巴尔先生,还有他的红胡须;记起了教画图案和绘画的老师;总是争吵不停的瓦里和苏里雷;一位波兰人,哥白尼的同乡身边一直带着厚纸板制的行星图,他是今天文学家,在做巡回讲演,给他的酬劳就是讲完后可以得到饭堂的一顿饭;他们还记起了那次闲逛时胡吃海塞了一顿,第一次吸烟的情景,得到奖学金的日子,那快乐的假期……

一八三七年的暑假,他们到一个土耳其女人家去玩。

人们都称一位叫左拉伊德·土耳克的女人为土耳其女人,让很多人误认为她信奉伊斯兰教,这样称呼她,也就使她的那栋房子具有了神奇色彩。她住在城墙后边的河边上,就算是暑天,她的房子周围也满是阴凉地;窗台上放着一盘木犀花,还有一个金鱼缸,这就是她的家。几个女子身穿短白衬衫,涂着粉脂,耳朵上坠着长长的耳坠,只要有人走过,她们准要敲敲玻璃窗;到了黄昏时分,她们便站在门口,用那嘶哑的声音哼着小曲儿。

这是个风流场所,一种不光彩的地方。人们都不直接说出这是什么地方;“您去过那儿吗,——在一条街上,——桥下边。”周围的农家妇女都为她们的丈夫提心吊胆,富人家的女主人要忧虑家里的女佣,原因是有人在那儿看见了县长家的厨娘。其实,这是一些年轻人暗地里迷恋的地方。

一个星期天,人们都在做晚祈,弗雷德利克和戴洛立叶事先就做了头型,又从莫罗太太的花园中摘了一捧鲜花,就悄悄地从靠田间的小门溜了出去,在葡萄园中兜了一圈,到了钓鱼台,钻进了土耳其女人的房间,手中一直抱着那捧鲜花。

弗雷德利克像对自己的心上人似的送上了他的那捧鲜花。但是,由于窒闷的空气,对从未做过的事的畏惧,一种愧疚,一眼看到了许多任他支配的女人,他高兴极了,于是,他满脸煞白,呆呆地立在那儿,一句话也没说。女人们瞧他那怪相,忍不住都开心地笑了起来。他认为她们在讥笑自己,抬腿就跑了。戴洛立叶身上没钱,所以只好跟他一块走掉了。

他们溜出来被别人发现了,马上就家喻户晓了。过了三年,人们还都没有忘记。

他俩彼此补充着讲完了这件事,没完没了地说着。讲完后,弗雷德利克说:

“这可是我俩一生中最美好的时光了!”

戴洛立叶回答说:

“嗯,可能吧!它是我俩一生中最美好的时光了!”