有位男子,名为源博雅。

他是平安时代中期的官人,也是雅乐家。

父亲是第六十代醍醐天皇的长子克明亲王,母亲是藤原时平之女。

据说生于延喜一八年(西元九一八年),另一说是生于延喜二二年(西元九二三年)。比紫式部与清少纳言还要早一个时代,是一位将宫中高雅风气当做空气般呼吸的人物。天延二年(西元九七四年),朝廷授予他从三品官位,是身分高贵的殿上人。

我们先来说一下有关源博雅这位人物。

根据史料,源博雅相当多才多艺。

万事卓越超群,尤以管弦之道造极。

《今昔物语》中记载,博雅对于万事均才华卓越,管弦方面的才能更是技高一筹。

据说,他的琵琶琴技玄妙,笛声绝伦。

这时期,时代已然遭遇两名庞大恶鬼。

一是东北地方的虾夷族长阿弓流为,这名恶鬼由征夷大将军坂上田村麻吕歼灭了。

另一是关东恶鬼平将门。平将门所发动的变乱,也让征夷大将军藤原忠文所平定。

不受朝廷执掌的势力通称为“夷狄”,朝廷视其为恶鬼,逐一派兵歼灭。而每扑灭一恶鬼,京城便宛如在其内部深处包揽了更多的黑暗与恶鬼。

这座京城,是巨大的咒术空间,依据源自中国的阴阳五行说与风水力学所建筑。

北方有玄武船冈山,东方有青龙贺茂川,南方有朱雀巨琼池,西方有白虎山阳、山阴二道。这座京城正是根据四神相应的理念而建。东南西北四方配置了四圣兽,鬼门方位的东北方则配置了比睿山延历寺。这种安排并非偶然。

说起来,这座京城本来就是第五十代桓武天皇为了保身——深恐因涉嫌藤原种继暗杀事件,而遭废除皇太子地位的早良亲王的冤魂作祟——才大费周章、施工兴建而成。

因而桓武天皇只在长冈京住了十年便废弃,另外动工建造平安京。

朝廷内部的权力斗争不绝,暗中施展蛊毒咒术更是家常便饭。

京城是个在其内部孕育深不可测的黑暗与恶鬼的咒诅温室。

正因为上述种种背景,通称“阴阳师”、操控咒诅技术的人,才应运而生。

风雅与恶鬼在黑暗中时而发出青白磷光、时而又发出微弱的金色光芒,泾渭不分地融合在京城内。

在这黑暗中,人们屏气敛息地与恶鬼、妖物共存在同一空间。

源博雅正是在这种风雅又妖邪的宫中呼吸着黑暗,并以文人或音乐家的身分度过那个时代。

现存有关源博雅的文献史料相当多。

尤其是管弦——就是有关琵琶、古琴或笛的轶事很多。他不仅演奏琵琶与龙笛,实际上还自己作曲。源博雅所作的雅乐曲《长庆子》,正是日本传统雅乐舞蹈会(舞乐会)中,必定会演奏的退场乐,现今也时常演奏。

《长庆子》似乎混合了南方调子,现代人听来,依然是一首典雅又纤细的名曲。

博雅三品,管弦之仙也。

古籍《续教训抄》上如是说。

《续教训抄》中还记载,博雅出生时出现了吉兆。

话说,有位圣心上人住在东山。

这位圣心上人于某日听到传自上天、难以名状的音乐。

那乐曲的编制是二笛、二笙、筝、琵琶与鼓。

这些乐曲弹奏出玄妙的音色,听起来简直不像这凡世的音乐。

“真是不可思议的喜事啊。”

上人步出草堂,顺着乐音的方向漫步而去。

到了目的地,上人发现乐音是从一栋某贵人的宅邸传出,而那宅邸内正好将有婴儿呱呱坠地。

不久,婴儿出生了,乐声也随之停止……

这时出生的婴儿正是源博雅。

不管这轶闻是事实或是后人的创作,总之,既然会留下如此佳话,足以证明源博雅这男人确实具有超群拔类的音乐才能吧。

与生俱来的音乐才能,也曾几次拯救源博雅的性命。

根据《续教训抄》中记载,第五十九代天皇皇子式部宫卿——也就是敦实亲王,对源博雅仇隙在心。

简单说来,敦实亲王对源博雅私怀怨恨。

为什么怨恨源博雅?《续教训抄》中没记载理由。

附带说一下,所谓亲王,指的是天皇的兄弟姐妹与子女,女性则称为内亲王,是依据隋唐制度所订。

源博雅与敦实亲王都是承继了皇室血统的亲族,或许他们之间曾经发生纠纷。虽可以想象出种种理由,不过,无论在当时与现今,真正的理由都成为隐没在黑暗中的典故了。

说不定原因与两人均擅长的音乐有关。

总而言之,这位式部宫卿曾经命令“刚勇之徒等数十人”,企图谋杀源博雅。

于是,数十名刺客于某夜带着长刀出门,准备去袭击源博雅。源博雅这当事人自然一无所知。

根据《续教训抄》记载,时刻已过午夜,博雅却还未就寝,且将寝殿西方的“格子板门打开了二公尺宽”。也就是说,寝殿门户大开,博雅正眺望着挂在西方山头上的残月。

“月色真美……”

陶醉在月光下的博雅,当时大概如此自言自语了一句。

一般说来,若有人对自己怀恨在心,通常会不自觉地察觉此事。

既然古籍上写明是“仇隙”,这桩暗杀阴谋便不可能起因于与博雅自身完全无关的政治理由。况且对方狠下心派出数十名刺客,可见怨恨之深。

而在将近黎明前的深夜,博雅竟还打开二公尺宽的格子门,独自在月光下眺望月色。由此可见,博雅毫未察觉自己竟在无意中招人怨恨。

对于人与人之间那种纠缠不清的人际关系,博雅应该一窍不通。

然而,若因为如此,便将博雅视为“娇生惯养的少爷”,就未免过于乏味。

反之,博雅这个人物,在宫中应该过着比一般人更艰辛的生活才对。只不过对博雅来说,所有苦楚都不会与仇恨他人、或对他人怀有恶意之类的感情牵扯上关系吧。

或许这男人的体内蕴藏着令人无法置信、甚至可说是憨直的坦率心灵。这点也可说是源博雅这人所持有的滑稽特性。

我想,无论在多么悲哀的时候,这男人大概都会痛痛快快、坦率且正经八百地去哀伤一番。

任何人的内心都可能偶尔存着恶意这种负面感情,但在源博雅这男人的内心,却完全看不到这种感情,算是罕见的人。为了创造这男人在这部小说中的个性,读者应该可以原谅我将源博雅设定为这种男人。

因此,源博雅一定做梦也没想到他人竟对自己怀有负面感情,而且恨到甚至要刺杀他的程度。说不定正是博雅这种个性令式部宫卿怀恨在心,不过,我们也不必猜想那么多。

总之,当晚博雅正在观赏月色。

脸颊上或许也簌簌掉落了两行泪。

博雅从里屋取出大筚篥,含在嘴里。

筚篥是竹制管乐器,一种竖笛。

博雅所吹奏的筚篥音色,飘飘悠悠地荡漾在夜气中。

那是天下吹笛名手源博雅因心有所感而吹出的笛声。

前来暗杀博雅的“刚勇之徒数十人”大吃一惊。

因为他们来到博雅宅邸时,传来的竟是清耳悦心的笛声。而且,吹笛者正是刺杀的对象博雅。不但门户大开,博雅自己还坐在寝室窄廊,沐浴着苍白月光,吹着笛子。再仔细一看,脸颊上还挂着两串泪。

刚勇之徒耳闻笛声,不觉簌簌泪下。

《续教训抄》如是记载。

也就是说,原本打算来暗杀博雅的众人,听了博雅所吹的笛声后,竟情不自禁流下眼泪。

这样一来,便没人狠得下心暗杀博雅。

众人无法向博雅下手,就那样回到式部宫卿宅邸。博雅当然一无所知。

“为什么没杀掉博雅?”式部宫卿责问那些男人。

“那不是我们下得了手的人物。”

听了刚勇之徒的说明后,这回轮到式部宫卿也泪如泉涌。

结果……

同样簌簌泪下,遂打消暗杀念头。

如此,式部宫卿打消了想暗杀博雅的计划。

另外,《古今著闻集》中亦记载着下述典故:

有盗贼潜入三品博雅家。

三品(意指博雅)藏身在地板下避难。盗贼归去,片晌,(博雅)爬出地板检视,发现家中已空无一物,全遭盗贼窃走。

唯橱柜留有一筚篥,三品取出筚篥吹奏,归途中的盗贼遥遥听闻笛声,感愧交集,掉回头来,向博雅说:“方才听闻阁下笛声,深受感动,歹意尽丧。是以前来奉还全部盗窃物品。”

说毕,遗下所有赃物离去。往昔的盗贼,也有如此恳挚的人。

这故事是说,盗贼潜入博雅家中行窃,只留下一支笛子。本来躲在地板下的博雅出来后,吹了笛子。结果那盗贼听到笛声,深受感动,又折回将所有赃物都还给博雅。

博雅的笛子令他逃过一难,这又是一例。

而且,并非只有人才会呼应博雅的笛声。连天地精灵与妖魔,有时甚至连缺乏意志与生命的东西,也会感应。

《江谈抄》上便记载,每逢博雅吹笛,连宫中屋脊两端的兽头瓦都会掉落。

源博雅持有一支天下无双的横笛名器,其名“叶二”。

叶二为著名横笛。另号称朱雀门鬼笛。

这是《江谈抄》上的记载。

这支名为叶二的横笛,正是朱雀门的鬼魂送给源博雅的笛子。《十训抄》上记载着这段轶事。

某明月之夜,三品博雅身着便服于朱雀门前终夜吹笛。当晚同样有位身着便服的吹笛人,笛声优美,绝世出尘。博雅暗忖,其人为何许人也?挨近一看,是陌路人也。

博雅默无一言,彼亦闷不吭声。

如此,每逢明月之夜,博雅必与该人相遇,相伴吹笛,共度几番夜晚。

该人笛声超群脱俗,博雅曾与其互换笛子试吹,果为希世之珍。

其后,夜夜相逢,连续数月,回回吹笛,该人却从未示意换回笛子,笛子便一直归博雅所有。

三品博雅过世后,帝曾命当代吹笛名手试吹博雅之笛,却无人可吹奏出同样音色。

其后,有一吹笛名手,名曰净藏。帝换净藏试吹,净藏竟吹奏出不亚于博雅的音色。帝赞叹之余,嘱咐道:

“此笛之主为博雅,据闻笛子得自朱雀门附近。净藏,汝至该地试吹吧。”

净藏奉命于某明月之夜,赴朱雀门吹笛。不料门楼上传来洪亮的赞赏声:“(此笛)乃绝品也!”

净藏向帝呈报此事,众人始得知该笛乃鬼笛。

以来便取名为叶二,为天下第一笛。

日后代代换主,成为御堂入道大人藤原道长之物,道长之子赖通建造宇治殿平等院之际,将叶二一起纳入经堂。

此笛有二叶。

一是红叶,一是绿叶。据闻日日皆滴落朝露。赖通之子藤原师实公取出观览时,红叶已落,朝露亦不在了。以上为师实公之孙藤原忠实所述。

故事是说,源博雅和朱雀门楼上的鬼魂,互相交换了彼此的笛子。

回顾这些古籍中有关源博雅的趣闻轶事时,笔者发现一件事。

那便是,博雅是个“无私”的人。

博雅来到这人世时,四周响起了美妙音乐,这件事本非博雅的意向。

刺客因笛声而打消暗杀博雅计划那件事,也非基于博雅的意图。博雅吹笛的目的,本来就不为阻止刺客的行动。

在盗贼偷窃了博雅家中物品,又因笛声退还赃物的故事中,博雅也不是为了想让盗贼退还赃物而吹笛。

鬼魂将自己的笛子叶二,与博雅的笛子交换,更非博雅所设的计谋。

无论任何场合,博雅都只是吹了笛子而已。

或许也可以这么说,正如天地能感应博雅的笛声,人与精灵或鬼魂也同样能感应。

虽然博雅本身对自己笛声所产生的感应力量,似乎毫无所知,但他那种特性确实令人醉心。诚如博雅好友安倍晴明偶尔会赞叹:

“你真是好汉子。”

笔者也认为博雅是个好汉子。

哎,博雅这男人实在太可爱了。

在男人所具有的魅力中,加入类似博雅这种讨人喜欢的可爱,应该也不为过吧?

而笔者也可以在此先说,这男人讨人喜欢的所有特质中,绝对有“老实”这点。

《今昔物语》中有两则源博雅登场的故事。

一是《源博雅朝臣访会坂盲人》。

另一是《有鬼盗走玄象琵琶》。

前者是描述博雅风雨无阻、到琵琶法师蝉丸住处学习琵琶秘曲的故事。这故事凸显了博雅的纯真无邪,也可以说,正是这个故事奠定了本书中的博雅形象。

后者是描述妖魔鬼怪盗走了玄象琵琶,博雅再从妖魔鬼怪手中夺回琵琶的故事。博雅在此故事中的角色非常有趣。

有关这两则故事的内容,笔者已在晴明与博雅活跃的小说中写过了,在此便不多加详述。

若要在此附记什么,那就是博雅自己所记述的文章了。

源博雅曾经著作了几卷如《长竹谱》等有关音乐的作品,也曾奉天皇之命编撰了《新撰乐谱》等等。

在这些著作的跋文中,博雅如此记述:

编撰《万秋乐》时,自序开始直至帖六为止,无不令人落泪,予发誓,世世生生,无论所在何处,将永远生为以筝弹奏《万秋乐》之身。所有调子中唯盘涉调最为卓越,乐谱中唯《万秋乐》最为出色。

博雅的意思是以筝弹奏《万秋乐》这首曲子时,直至帖六为止,没有人会不落泪的。

这段话看似一般描述,先姑且不管他人如何,但至少有如听到博雅以实际的声音说:“反正我一定会掉眼泪。”

或许,每弹奏五次便有五次,每弹奏十次便有十次,每弹奏百次便有百次……只要是这男人弹奏的,必定都会落泪吧。

基于上述理由,笔者便孕育出“源博雅就是这种人物”的、可说是极其小说性的角色。