唐吉诃德觉得自己应该摆脱城堡里这种安逸的生活了。他觉得让自己无所事事地留在这里,让公爵和公爵夫人像对待所有游侠骑士那样,每天都沉溺在歌舞升平之中,实在有负于上帝。于是有一天,他请求公爵和公爵夫人准许自己离开。公爵和公爵夫人表现出很依依不舍的样子,同意了唐吉诃德的请求。公爵夫人把桑乔的妻子给丈夫的信交给了桑乔。

桑乔看完信,不禁泪流满面,说道:

“我老婆特雷莎听说我当了总督,对我寄托了如此大的希望,哪里会想到到头来,我还得跟着主人唐吉诃德四处漂泊呢?但即使这样,我还是很高兴我的特雷莎不忘本分,给公爵夫人送来了橡子,否则她就显得忘恩负义了,那么我会很伤心的。令我宽慰的是,这礼物不能算贿赂,因为在她送橡子之前,我已经当上了总督。如果得到了别人的好处,哪怕只送一点儿小小的礼物,也算是知恩图报了。实际上,我当总督来去都是赤条条,因此我可以心安理得地说:‘我生来赤条条,现在也是赤条条,没亏也没赚。’这就不错了。”

这是桑乔出发那天发生的事。唐吉诃德在前一天晚上已经向公爵和公爵夫人告别,现在他全身披挂地出现在城堡的空场上。城堡里的所有人都已聚集在走廊里看着唐吉诃德,公爵和公爵夫人也来了。桑乔带着褡裢、提包和干粮,骑在驴背上,非常高兴,因为前一天晚上,公爵的管家,也就是那个扮成三摆裙夫人的人,给了他一个小口袋,里面有两百个金盾,以备路上用。这件事连唐吉诃德也不知道。大家正为唐吉诃德送行,女佣群里那个机灵淘气的阿尔蒂西多拉忽然提高了嗓门,语调凄凉地说道:

坏骑士,请你勒一下缰绳,

听我讲,

不必催动你那不驯的马匹

把蹄扬。

虚伪的人,你逃避的

不是一条毒蛇,

而是一只

小小的羔羊。

恶毒的魔鬼,你嘲弄的

是山上的狄安娜和树林里的维纳斯

都相形见绌的

美丽姑娘。

冷酷的比雷诺①,逃亡的埃涅阿斯②,

让恶魔与你为伴,我心才舒畅。

你用你的爪子

无情地带走了

一个多情温柔姑娘的

肝胆心肠。

你还带走了三块头巾,

一副吊袜带,

就从我那

洁白似玉的细嫩腿上。

你还带走了我的无数叹息,

倘若它们能变成火焰,

即使有无数的特洛伊,

也会被烧光。

冷酷的比雷诺,逃亡的埃涅阿斯,

让恶魔与你为伴,我心才舒畅。

你的侍从桑乔

冷漠无情,

却使你的杜尔西内亚摆脱不了魔障。

也许在我这里,

好人为罪人受过。

你是自作自受,

重罚应当。

你的最佳运气

终将变成不幸,

你的遐思只能变成梦想,

你的忠贞必将被人遗忘。

冷酷的比雷诺,逃亡的埃涅阿斯,

让恶魔与你为伴,我心才舒畅。

从塞维利亚到马切纳,

从格拉纳达到洛哈,

从伦敦到英国③

让你的伪君子臭名远扬。

如果你玩

“王朝”、“百分”或“头牌”④,

大小王不到你手,

七和A也无望。

你若修趼子,

让你血流不止;

你若拔牙,

让你牙根断在牙床!

冷酷的比雷诺,逃亡的埃涅阿斯,

让恶魔与你为伴,我心才舒畅。

--------

①比雷诺是阿里奥斯托的《疯狂的奥兰多》中的人物,曾将其情人抛弃于荒岛上。

②埃涅阿斯抛弃了他的情人迦太基女王,逃到意大利,参见《埃涅阿斯纪》。

③马切纳位于塞维利亚境内,洛哈位于格拉纳达境内,伦敦是英国首都。此处均为戏谑语。

④三种牌戏名。在这三种打法中,大小王、七和A分别是最大的。

心受创伤的阿尔蒂西多拉哀叹着自己的命运,唐吉诃德一直注视着她,一言不发。阿尔蒂西多拉唱完后,唐吉诃德转过头对桑乔说道:

“我以你家先辈的性命发誓,我的桑乔,你必须对我说实话,是不是你拿了这位多情姑娘说的那三块头巾和一副吊袜带?”

桑乔答道:

“三块头巾是我拿的,可那副吊袜带,跟我根本就不沾边。”

公爵夫人对阿尔蒂西多拉的大胆行为甚感惊讶。她虽然知道阿尔蒂西多拉冒失、爱开玩笑并且放肆,却没料到这个姑娘会放肆到这种程度。而且,她事先并不知道阿尔蒂西多拉会开这个玩笑,所以更是惊奇不已。公爵想把气氛搞得更活跃些,便说道:

“骑士大人,您在我的城堡里受到了很好的款待,却居然偷走我的侍女的至少三块头巾,也许还有一副吊袜带,我觉得这样不好。这表明您居心不良,与您的盛名不符。请您把吊袜带还给这位姑娘,否则我就要同您展开一场生死决斗,而且决不惧怕恶毒的魔法师像对待与您交战的仆人托西洛斯那样,改变我的面孔。”

“上帝并不希望我向曾经热情照顾我的大人拔剑。”唐吉诃德说,“头巾我可以还回去,桑乔说在他手里呢。可是还吊袜带就不可能了,因为我和桑乔都没拿。如果您这位女佣仔细翻翻自己的东西,准能找到。公爵大人,我从没有偷过东西,今生今世也不想偷,上帝也不允许我这样做。至于这位姑娘已经坠入情网而不能自拔,我没有责任,因此也就没有必要向您和向她道歉。我只请求您不要把人看扁了,还是重新让我上路吧。”

“愿上帝保佑您一路平安,唐吉诃德大人。”公爵夫人说,“愿我们总能听到您的好消息。再见吧。只要您还留在这里,所有看到您的姑娘就都会欲火难捺。我这个侍女我自会责罚,让她以后心正眼不斜。”

“请您再听我说一句,英勇的唐吉诃德。”阿尔蒂西多拉说道,“请您原谅我说您拿了我的吊袜带。我向上帝和我的灵魂发誓,吊袜带现在就在我腿上呢。我真是骑驴找驴。”

“我早就说过,”桑乔说,“若是我拿了东西不说,那像话吗?如果我想拿,我当总督的时候有的是机会。”

唐吉诃德向公爵、公爵夫人和所有在场的人低头鞠躬,然后掉转缰绳走出了城堡。桑乔骑着驴跟在后面,两人直奔萨拉戈萨。