人们事后才得知,第一次空袭根本不是真的。如果人们要等着看飞机,恐怕站上一整晚都看不见,这也解释了收音机里为什么没有传来布谷鸟叫声。《莫尔钦快报》上的报道说,一个高射炮塔上的值班员大惊小怪地发誓说听到了飞机的轰鸣,还看到了地平线上的飞机,于是,他就发了信号。

“他可能是故意这么干的,”汉斯·休伯曼指出这一点,“你愿意坐在高射炮塔上对着轰炸机开火吗?”

马克斯在地下室阅读这册报道的时候,报道上面说,那个脑袋里装满稀奇古怪幻想的值班员被撤职了,被派去别的单位服役了。

“祝他好运。”马克斯说,他似乎明白了报纸上发生的事情,接着他玩起了填字游戏。

第二次是真正的空袭。

9月19日夜里,收音机里传来了布谷鸟叫声,紧接着一个低沉的声音通知大家,莫尔钦可能成为被袭击的目标。

汉密尔街上再一次人潮涌动。爸爸又丢下了他的手风琴。罗莎提醒他带上琴,被他婉拒了。“我上次没有带,”他解释道,“所以我们都没死。”战争显然使人混淆了逻辑和迷信界限。

古怪而可怕的气氛随他们一起进入费得勒家的地下室。“我想这回是真的了。”费得勒先生说。孩子们很快意识到这回父母更害怕了,他们只好做出了本能的反应,最小的孩子们开始号啕大哭,震得房子都要晃起来了。

即便是在地下室里,他们也能隐约听见炸弹的呼啸声,爆炸所产生的气浪铺天盖地而来,好像要把地面压碎。一颗炸弹落到莫尔钦镇空旷的街道上。

罗莎拼命抓着莉赛尔的手。

周围的孩子的哭闹声响成了一片。

鲁迪笔直地站着,强作镇静,抵御着恐惧。人们挥舞着胳膊和手,想寻求更大的空间。几个大人试图让小孩冷静下来,另一些人则徒劳地想让自己冷静下来。

“让小孩闭上嘴!”霍茨佩菲尔太太强烈要求,可她的话却不幸淹没在这个防空洞的一片混乱中。沾满灰尘的眼泪从孩子们的眼中涌出,空气中弥漫着夜晚的气息和人体的汗味,还有穿久了的衣服的混合味道,简直像一大锅汤,里面装满了游动的人类。

尽管妈妈就在身边,莉赛尔却被迫大喊:“妈妈?”又是一声,“妈妈,你捏疼了我的手了!”

“你说啥?”

“我的手!”

罗莎松开她的手。为了寻求安慰,也为了避开地下室里的喧闹声,莉赛尔翻开一本书,开始朗读。放在最上面的一本书是《吹口哨的人》,她大声读着这本书,以便集中自己的注意力。开头的几段连她自己都听不见。

“你在念叨什么?”妈妈冲她咆哮,可莉赛尔没有理会。她把注意力都集中在第一页上。

当她翻到第二页时,鲁迪听到了,立刻被书里的内容所吸引,他拍拍哥哥和妹妹们,让他们也来听。汉斯·休伯曼靠过来,大声劝大家都来听听。拥挤不堪的地下室开始安静下来,等莉赛尔读到第三页的时候,除了她自己,其他人都不出声了。

她不敢抬头,却能感觉到他们把受惊的眼神都转到了她身上。她抑扬顿挫地朗读着这本书,她的身体里有一个声音在发出一个个音符。这就是她的手风琴。

翻书的停顿让他们急不可耐。

莉赛尔不停地读着。

她用了至少二十分钟把这个故事展开。年幼的孩子们在她的声音中逐渐平静,每个人仿佛都看到了吹口哨的人逃离犯罪现场的情景。莉赛尔没有,偷书贼只看到了文字的力量——这些文字立在书上,催促她读下去。有时,在一个句号和下一个大写字母的空隙间,还能看到马克斯的影子。她记得,他生病的时候自己也给他读过这本书。他现在还在地下室里吗?她忍不住猜想,他是不是又跑上去偷偷凝望夜空了?

一个奇妙的想法

一个人偷书。

另一个人偷天。

每个人都在等待着地动山摇的感觉。

这是无法改变的事实,但是,至少现在他们的注意力被这个读书的女孩分散了。一个小男孩想继续哭,可莉赛尔停了下来,用爸爸或者鲁迪的办法处理好了这件事,她冲他眨眨眼,又继续读下去。

只有当警报再次传到地下室时,才有人打断她。“我们安全了。”杰森先生说。

“嘘!”霍茨佩菲尔太太忙制止他。

莉赛尔抬起头。“这一章还剩两段了。”说完她又不紧不慢地读起来,逐字逐句地读完了这一章。

《杜登德语词典》的第四个词条

文字:一个有意义的语言单位。用以表达承诺、短评或是对话。

相关词语:用语、名称、词语。

出于尊重,大人们让所有人都保持安静,听莉赛尔读完了《吹口哨的人》的第一章。

上楼梯时,孩子们都从她身边挤过去,但许多成年人——甚至包括霍茨佩菲尔太太和普菲库斯(想想这本书的名字和他多贴切)——都感谢她转移了他们的注意力。他们从她身旁走过,谢过她之后就急急忙忙离开了这所房子,出去看看汉密尔街是否遭受了什么损失。

汉密尔街毫发无损。

战争留下的唯一痕迹是一片自东向西飘动的烟云,它窥视着每扇窗户,想找个地方钻进去。它越来越厚,在空中扩散开去,让人类随之变成了幽灵。

街道上再也没有一个人。

他们只不过是携带着行李的幽灵。

家里,爸爸对马克斯讲述了外面发生的一切。“到处是烟雾和灰尘——我想他们的警报解除得太早了点,”他看看罗莎,“我可以出去转转吗?去瞧瞧被炸的地方是否需要帮忙?”

罗莎态度坚决。“甭做白日梦了,”她说,“你只会呛一嘴巴的灰。哪儿也甭去,蠢猪,老实待着吧。”

她想起一件事,就郑重其事地看着汉斯,事实上,她的脸上满是自豪,“你就待在这儿,把孩子的事儿告诉他,”她提高了嗓门,虽然只有一点点,“还有那本书的事。”

马克斯不由多看了她两眼。

“《吹口哨的人》,”罗莎告诉他,“第一章。”她把在防空洞里发生的事原原本本地讲了一遍。

莉赛尔站在地下室的一角。马克斯一边观察她,一边用手摸了摸下巴。我认为这个时候他构想出了素描本上的下一个主题。

《撷取文字的人》。

他想象着莉赛尔在防空洞里读书的情景。他一定看到了她一字一句读书的模样,不过,和往常一样,他一定也看到了希特勒的影子。他可能已经听到了希特勒的脚步声逼近了汉密尔街和这间地下室,就在不远的将来。

沉默许久之后,他刚准备说话,莉赛尔却抢先开了口。

“今晚你去看天空了吗?”

“没有。”马克斯看着墙壁,用手指了指。他们都看到了一年多以前他画在墙上的画和写下的文字——那根绳子和正在滴落的太阳。

“今晚我只是在看这个。”他没有再说别的,没有多余的话,只有思考。

我不知道马克斯,汉斯和罗莎在想什么,但是我很清楚,莉赛尔·梅明格想的是如果炸弹落到汉密尔街上,马克斯不仅没有生存的可能,而且还会是一个人孤孤单单地死去。