"有什么好笑的?"

"那些日子,我曾做过一些相当古怪的食物送给你,花生酱凤尾鱼三明治、乐事脆饼夹甜菜鹅肝酱什么的。我当时准备这些食物,一是想看看你有没有什么不吃的,另一个原因也是想让你加深对我的魔幻厨艺的印象。"

"那时我多大?"

"我记得我见过你最老的时候是四十多岁,最年轻的,我说不准,可能三十吧。你现在多大?"

"二十八。"

"你现在看上去真的非常年轻。最后几次我见到你时,你大概四十出头,看上去活得挺不容易的。不过也很难说,在小孩子看来,所有的成年人都是又大又老的。"

"那么,我们当时都做了些什么呢?在那个什么草坪上?我们应该有很多时间待在一起的。"

克莱尔笑了:"我们做了很多事情,具体取决于我的年龄和天气。你帮我做功课,一起玩游戏,但大多数时间我们只是胡乱聊天。我非常小的时候,还以为你是天使,问了你很多关于上帝的问题;十几岁时,我尝试着让你爱上我,而你总是不肯,而我更加强了让你就范的决心。我曾担心你想在性的问题上误导我,不过,某些方面你非常像我的父母。"

"哦,那是好事。不过现在,请你不要把我当作你的爸爸。"我们的目光相遇了,彼此会心一笑,好像都是权谋家。"冬天是怎么样的?密歇根的冬天非常冷吧?"

"那时我常把你偷偷带进我们家,我们的房子有个很大的地下室,有好多小间,其中一间是储藏室,墙的另一面就是火炉。我们称它为阅览室,因为所有过期没人看的图书和杂志都堆在那里。有一次你躲在里面时,我们遇到了大风雪,没人上学,也没人上班,家里没多少食物了,我到处找东西给你吃,当时都要急疯了。暴风雪来的时候,埃塔本该出去采购的,可她没有去,这样一来,整整三天,你都被困在里面看《读者文摘》,仅靠我留给你的沙丁鱼拌拉面维持生活。"

"听上去真咸,我倒挺想早点吃到。"这时,菜上齐了,"你学过烹饪么?"

"我想我不能算学过。除了给自己倒可乐之外,只要我在厨房动手,尼尔和埃塔总是紧张万分。自从搬到芝加哥,没人需要我做饭,我也就没有动力了。很多时候,学业本来就很忙,所以我在学校吃。"克莱尔咽了一口她的咖喱,"这个味道真好。"

"尼尔和埃塔是谁?"

"尼尔是我们家的厨师,"克莱尔微微一笑,"她融法国蓝带大厨师和底特律人 于一身。如果她是朱莉亚·蔡尔德 的话,你就知道阿丽莎·弗兰克林

为什么这么胖了。

埃塔是我们的女管家,样样在行,几乎就是我们的妈妈了……我的意思是说,我们的妈妈么……总之埃塔永远都在,她是德国人,很严格,但也很会安慰别人,而妈妈却是一副云里雾里的样子。你懂我的意思吗?"

我满嘴是汤,只能点点头。

"对了,还有彼得,"克莱尔补充道,"他是我们的园丁。"

"哇,你们用了不少仆人,听起来我们不是一个阶层的。我是否,呃,见过你家里人呢?"

"我外婆密格朗过世前,你曾见过她。你的事,我就跟她一个人讲过。那时她几乎已经完全失明了。她知道我们会结婚,她想见见你。"

我停止咀嚼,看着克莱尔。她回望着我,平静地,如天使般,自然放松。"我们会结婚么?"

"我想会的,"她回答我,"这么多年来,不论你何时出现,你都说你已经娶我在先了。"

够了,这足够了。我闭上双眼,希望自己什么都不用去想。此时此地,是我最不情愿离开的时空。

"亨利?亨利,你没事吧?"我感到克莱尔坐到我这边的沙发椅上来了。我睁开眼睛,她将我的手紧紧握在她手中,那竟是一双工匠的手,粗糙,开裂。"亨利,真对不起,我不习惯看见你这样。和你以前完全不同。我是说,我长到这么大,你在我面前都是一个无所不知的人,今晚我也许真不该一下子给你讲这么多。"她露出微笑,"实际上,你离开我时说的最后一句话是"手下留情啊,克莱尔",你的语调显然是在模仿一个人。现在我想起来了,你当时一定是在模仿我。"她带着渴望和爱意看着我,可我又是何德何能呢?

"克莱尔?"

"什么事?"

"我们能从头来过么?假装成一对普通男女普通的初次约会那样?"

"好呀。"克莱尔起身,坐回到她那边去。她直直地坐着,忍着不笑出来。

"嗯,对,就这样。呃,克莱尔,呃,谈谈你吧,有什么爱好?养什么宠物?有没有特别的性倾向?"

"你自己提问发掘啊。"

"好吧。让我想想……你在哪儿读书?学什么专业?"