而这种恐慌同样会传染给他最亲密的人,他的妻子。他们的生活不断被他小小的失踪所干扰,每一次的消失,事先毫无征兆,有时她从厨房走到客厅,发现地板上只剩下一堆衣物;她醒来会担心他已经消失,并且永远不再回来了;也可能早上刚起床,发现淋浴水龙头仍开着,浴室里却空空荡荡。有时一切又极其可怕,比如门外会突然传来几下呻吟,她打开房门,发现赤身裸体的亨利满头是血,可能是被某家人家的德国牧羊犬追赶得上了树,可能是刚遭过殴打。在她小时候,她一直盼望着能见他,他的每次到来都是一件大事,那时的等待是最有诱惑力的。但在他们婚后,他的每次离去都成了一件不快、一场剥夺、一次历险,她开始害怕他离开。

应该说,是他们对爱情的信念,尤其是她的,决定了他们始终在一起。你能想象他们最卑微的欲望就是"最少的移动"吗?在经年累月的担心等待中,她变得坚强,也更能面对孤独。真爱需要独自等待,如此长久地、一往情深地等待一个常常消失、回来时却往往面目全非的男人,又需要怎样的大温柔和大勇气。

最后一次的消失发生在亨利43岁那年,他落入另一个时空高高的干草丛中,被一群狩猎者(包括克莱尔的父亲和哥哥)的来复枪击中。

关于爱情的故事实在太多了,它们有着无法避免的重复;而真实的爱情被生活拉长以后,也会让人难免产生丝丝缕缕的厌倦,而《时间旅行者的妻子》这一个,实在值得我们倾听。等待真爱,也是在等待生命再生出力量与勇气来。最终,真爱会降临,而你,又是否还在那里。

时间旅行者的妻子书评

高天羽

《时间旅行者之妻》(时间旅行者的妻子)在2005年出版后迅速打入纽约时报畅销书榜单,在网络书店亚马逊的科幻和奇幻类图书中曾经长期居于榜首,现在仍在热销中。人民文学出版社刚出版了该书中文版。本书的作者Audrey

Niffenegger(奥德丽·尼芬格)女士在芝加哥的哥伦比亚学院教授书籍设计和纸艺,这是她写的第一本小说。

因为基因变异,小说的男主人公Henry(亨利)获得了时间旅行的能力,但什么时候前往另一个时空,他本人并不能控制。这种特异功能给他带来了不小的麻烦和痛苦:不能开车,因为他随时可能从驾驶座中消失;也不能搭乘飞机,因为当他从时间旅行中返回时,飞机已经不在原处。他无数次被带回母亲出车祸的那天,从不同的角度目睹母亲的惨死。妻子Clare(克莱尔)的生活也受到了影响:有时走进厨房,发现丈夫的衣服堆在地上,人已不知去向;有时浑身赤裸的丈夫呻吟着出现在花园里,头上流着血。Henry时常在半夜消失,早晨返回,然后告诉Clare他夜里去了何时何地,就像别的丈夫告诉妻子昨天晚上做了什么梦。这种超常能力甚至影响到了下一代,Clare腹中的胎儿遗传了父亲的变异,总是旅行到子宫外面,Clare为此频频流产。时间旅行也有好的一面,Henry能够和Clare结识相爱,就是拜这种神奇的能力所赐。Clare六岁时,三十六岁的Henry穿过时间来到她面前,告诉她自己就是她未来的丈夫。从那以后,Henry频频穿越时空来和逐渐成长的Clare相会,直到十九岁的Clare遇见和她处于同一时间的Henry,两人恋爱、结婚、共同孕育下一代,又共同经历生离死别。本书的每一章都根据Henry和Clare两个人的视角,由第一人称写成。

虽然书名里有"时间旅行",但书中的科幻成分并不重。不少购买此书的科幻迷抱怨这不是纯正的科幻小说,确实有他们的道理。涉及时间旅行的科幻小说免不了要回答"时间旅行何以可能"的问题,但Niffengegger女士并没有搬出相对论,她只是让主角Henry得了一种叫Chrono-Displacement

Disorder(时间错位症)的病,以此解释他的神奇能力。此外,时间旅行者在另一个时空的作为可能有多种后果:可能像《雷霆万钧》中一样改变历史令现在面目全非;也可能像《回到未来》中一样创造一个全新的可能世界。在《时间旅行者之妻》中,作者的设定是:过去和未来都是既定事实,不可改变。而对于这一左右故事进程的重要设定,Niffengegger女士也没有给出解释;她在一次访谈中承认,自己一开始就没想写科幻小说。《出版任周刊》对这本书的评论时;与其说是幻想小说,这更像一个爱情故事。说这本书是披着科幻外衣的言情小说,并不为过。

无论是否严谨,科幻元素的加入使书种叙述的爱情显得与众不同。Clare六岁时认识了来自未来的三十六岁的Henry,而与他同时代的十四岁的Henry这时候还不知道Clare的存在。在Clare的整个少女时代,Henry频频来访,到二十八岁的Henry第一次见到十九岁的Clare时,Clare已经对他了如指掌。在这段婚恋中,妻子认识丈夫要早于丈夫认识妻子。苛刻的读者可能觉得两人之间的爱情并不是自然发生的纯洁爱情。的确,Henry在时间旅行中反复告诉年幼的Clare:我就是命中注定的未来丈夫;而Clare在同时代的Henry第一次见到她时就告诉他:你是我命中注定的未来丈夫。从某种意义上说,这两个人都在竭力给予对方暗示,甚至操纵对方的情绪。但另一方面,两人的爱情比起平凡的婚恋又显得更有激情;Henry频繁消失,又在出乎意料的时刻出现,Clare总是像迎接远航归人一般迎接Henry。在谈到两人爱情的特殊性时,Niffengegger女士说:这两个人都在不断地失去对方,他们不像一般的夫妻那样,对婚姻慢慢失去新鲜感;他们总是活在当下。

小说最触动人心的部分当属Henry和Clare的离别:根据Clare的记忆,1990年,Henry在一次时间旅行中被猎手误杀。对于Henry而言,被杀是未来发生的事,对于Clare,这是她记忆中的事件,是过去的一部分;而过去,是不可改变的。Henry又从自己未来女儿的口中得知了这次死亡之旅的时间;在最后的时刻来临前,他立下遗嘱,和Clare、和朋友们道别,然后慢慢消失。

如前所述,这是一部披着科幻外衣的爱情小说。如果你有非硬科幻不读的信条,这本书就不是为你准备的;如果你是爱情小说的爱好者,我推荐你读一读这本书,因为他讲述了一个非比寻常的爱情故事。