正文 第38节:冬天(8)

想到这些,我觉得应该把一切都倾吐出来。自己的恶作剧、空虚感、不安,这一年拿了几个也许是你的宝贝的东西等等所有这些。她听了会怎么想呢?真想问问看。

"我想吃草莓。"吟子小声说道。

"什么?"

"嗯,不要香蕉,还是草莓吧。"

吟子快步朝着靠近入口的草莓货架走去。我追了上去,看见她把最外面的一盒草莓放进了筐里。

回到家,我们在檐廊上吃起了草莓、豆奶和花生酱夹心面包、罐装羊羹。天冷,两人都裹着毛毯。空荡荡的电车像往常一样轰隆隆飞驰而过。每当寒风刮来时,两人都说进屋去吧,却都不动弹。我本想说句感谢的话,却问了别的。

"那些彻罗基的照片要是绕墙挂满一圈怎么办?分上下两排?现在最多只能挂十张左右了。"

"没等贴满我就死了。"

是啊,她没有多少年可活了,我很明白。对她这个年纪的人,我也不能轻易说你肯定能长寿这样的恭维话。

"你死了,这房子怎么处理?"

"想要就给你吧。"

"不给你的亲戚吗,兄弟什么的?"

"不给他们,他们都住得很远。"

"那我就不客气了。我要把这个院子变成神秘花园。"

"那些猫的照片可别扔了啊。也不要放我的棺材里。"

我想象着在那些猫的照片边上挂上吟子的遗像的画面。早晚吟子也会成为没了名字的死者中的一员,失去个性吧。谁也不会再谈起她,她吃过什么穿过什么,这些日常琐事就像原本不存在似的,会消失得无影无踪。

刚才就一直感觉吟子在看我,我装不知道,吃着草莓,一边往院子里扔着吃剩的蒂。"好冷。"吟子说着裹紧了毛毯。

吃的东西、可说的话都没有了,"放洗澡水去。"我说着站了起来。这一瞬间,我看见吟子的眼睛是湿润的,也许是冻的吧。不管什么时候,事先预定的别离总是比突然的别离更难。

"别哭啊。"我说完就跑去了浴室。

那天晚上,我在摆满了打好的行李包的房间里,打开了那个鞋盒子。

近来,鞋盒子里的小物件已经不再给我以安慰了,只能引起我的回忆,只能帮助我独自一人品味那些酸甜苦辣的回忆。然而我还是不能够扔掉它们。它们一直陪伴了我很多年。我举起鞋盒子摇了摇,里面的破烂发出干巴巴的哗啦哗啦声。

我拿出俄罗斯套娃、绿平绒小盒子和掉了脑袋的木偶,去了吟子的房间。夜里偷偷去她的房间,这是第三次。我已经知道怎么拉隔扇没有声音,榻榻米踩哪儿不会出声。我憋着气,把手里拿着的东西一一放回原来的位置。

本打算至少拿一样什么小东西留作纪念,选来选去又觉得什么都不想要了。

我坐在吟子的枕边,心想,这个小老太太,要是不再悲伤和空虚该多好,可是不可能呀。她以为都用光了,可是悲伤和空虚是无穷尽的呀。

"回去睡觉。"

吓得我"哇"地叫起来。

"你醒着哪?"

"是啊。"

"从哪次开始?"

"从第一次。"

"……"

"从你最早来拿那个木偶那次,我就知道。老年人睡觉轻。"她闭着眼睛说道。

"果然醒了呀。我早猜到了。东西刚才都放回去了。"

"欺负老年人哪。"

"是的。"

"傻孩子。"

"是很傻。"