正文 第12节:夏天(2)

吟子来探过一次班。那是高峰过后的空闲时间,我正望着站台那头一条的站姿发呆,脑子里正漫天空想着要是家里有个这样的父亲会是什么样之类,吟子突然出现在我面前。

"哎呀,吟子呀。你怎么来了?"

"来看看。"

"有什么可看的,真是的。"

"真是勤劳少女呀。"

"还行吧?"

吟子买了两本杂志走了。她下了楼梯,去了反方向的站台。我走出小卖店向她挥手。车来了,启动时,我又向她挥了下手。

那天,下班回家后,吟子正在厨房给猫刷毛。天气很热,她仍旧套着大围裙。只是换了件适合夏天的淡蓝色的。我不在家的时候,那个老爷爷好像又来了,水池里有雕花玻璃杯和两个沾着黄豆面的盘子,也许吃的是蕨菜年糕吧。

我从冰箱里拿出雪糕,跪在椅子上吃起来。

吃完后我开口问吟子:"你在恋爱?"

"恋爱?"

"是啊。恋爱,恋爱。"

吟子笑盈盈的。

"知寿有喜欢的人了吗?"

"我问的是你呀。"

"不对,不对。"

"我问的是你呀。是吧?"

"什么呀。"

"恋爱,你不懂?"

吟子呵呵地笑起来。

"你一生中,有没有难忘的人?"

"难忘的人?"

"跟我说说吧。"

在我的死乞白赖之下,她微笑着讲了起来。刷子上沾着的猫毛像羽毛扇子似的在飘动。

她告诉我,很久以前,她和一个台湾人坠入了情网。

那是年轻时的、没有结果的恋情。

"他很温柔,个子很高,眼睛滴溜溜地转,是个好人。从台湾来日本的,日语非常好。我很想跟他结婚,可是家里人都反对,后来他就回国了。我那时候整天地哭,非常憎恨这个世界,我好像把一辈子的恨都用光了。"

"一辈子的恨是什么样的?"

"我不会再恨什么了。"

"怎么把它用光了的?"

"忘喽。"

"我想趁现在把空虚都用光,老了就不会再空虚了。"

"知寿,可不能在年轻时都用光了,要是只留下愉快的事,上了年纪,就怕死了。"

"会怕死吗?"

"是啊,怕死呀。什么年龄的人都害怕难过和痛苦的。"

看着眼前手里摇晃着沾满猫毛的刷子的吟子,我真想象不出当年因失恋而整天哭泣、憎恨这个世界的吟子是什么样子。

我还没有打从心底里感到伤心或憎恨过什么,所以,也不知道伤心或憎恨会成为什么样的回忆。我只是茫然地觉得离这种体验还很遥远。

可能的话,我还是愿意永远这么年轻,不经受世事磨难,静静地生活下去,当然这是不可能的。我自认为自己是有受苦的精神准备的。我想做一个像样的人,度过一个像样的人生;想尽量锻炼自己的肌肤,成为一个能够经受任何磨难的人。

对于将来的梦想,以及刻骨铭心的恋爱等等,即便描绘不出来,我也朦朦胧胧怀有这样的期待的。

吟子好像的确是和那个老爷爷谈恋爱呢。吟子开始化妆了。她面色白皙,粉红色的口红很适合她。头发盘得很地道。最近她终于不穿大围裙,改穿短袖花上衣了。老奶奶这个年纪流行什么我是外行,但是看得出来,她很投入。即使一天哪儿也不去,她也要化妆一番。我呢,进入梅雨季节后,每天下大雨,我的心情也随之阴郁起来,人变得刻薄而无耻。我常常肆无忌惮地盯着打扮得漂漂亮亮的吟子看,直到她意识到后奇怪地看我,我才开口说: