第五部分

那是我们国家的耻辱

海勒的房子于1926年11月竣工。

1927年1月,《建筑论坛》上发布了一份过去一年里美国所修建的最好的家宅的调查。它用了整整十二个油光彩页刊登了编辑精心挑选、最具有建筑价值的二十四幅房屋图片。海勒邸宅却未被提及。

纽约各大报纸的星期日版的房地产栏目,都有关于邻近地区最引人注目的住宅的介绍。上面并没有关于海勒房子的描述。

美国建筑师行会的年刊上,每年都要以《前瞻》为标题,庄严地再现它所挑选的全美最出色的建筑,可是它却对海勒邸宅只字未提。

很多场合下人们对着准备就绪的观众,登台就美国建筑的发展发表讲演,却没人提到过海勒的房子。

在全美建筑师行会的俱乐部里,人们表达了他们的看法。“那是我们国家的耻辱。”罗斯通·霍尔科姆说,“像海勒家的房子这种东西竟然堂而皇之地修建起来。那是给建筑行业脸上抹黑。应该有一条法律管管这事。”

“就是这个原因,把客户都吓跑了。”约翰·埃瑞克·斯耐特说,“他们看到那样的房子,心想,所有的建筑师都疯了。”

“我倒看不出什么表示愤慨的原因。”高登·普利斯科特说,“我想那简直教人笑掉大牙。它看起来就像是一个加油站和一个登月火箭的滑稽想法的混合物。”

“你也观察了好几年了,”尤金·帕丁格尔说,“也看到了所发生的事情。那东西就会像一座纸牌搭造的房子一样,一瞬间便会轰然倒塌。”

“你干吗要用自己的专业术语?”盖伊·弗兰肯说,“那些现代主义的花招和噱头从来就没维持过一季——兔子的尾巴长不了。房主会很快地厌倦它,而且他会一路跑着回到他家那座旧式的老殖民时期的房子里去。”

海勒家的房子在周围一带的乡村出了名。人们总要绕道把车停在它前面的大路上,凝视着它,对着它指指点点,一边吃吃地笑着。每当海勒的车经过时,加油站的服务员便吃吃地窃笑。海勒家的厨师出去办事时,只好对那些杂货店老板们投来的嘲弄眼神忍气吞声。海勒家的房子在四乡八邻得了个“鲣鸟窝”的绰号。

彼得·吉丁宽容地微笑着对他的业内朋友们说:“好了,行了!你不该这么说他的。我认识霍华德很久了,而且他相当有才华,可以这么说吧。他甚至还为我工作过。他只是在那座房子的设计上出了点毛病。他会学习的。他还有前途……噢,你以为他没有吗?你真的以为他没有前途了吗?”

埃斯沃斯·托黑,一个对于美国的地面上耸立起的每一块石头都不肯放过,都要加以评论的人物,从他的专栏来看,好像他并不知道海勒邸宅已经建起来了似的。他认为这件事没有必要告诉他的读者——如果只是为了咒骂的话。他并未对此发表评论。