第五部分

人类心灵中至善、至高的人

“彼得,你知道,我们在七年前就像这样交谈过。那时候,你一个劲儿地劝我加入斯坦顿的大学生联谊会。你又来了。”

“尽管有机会,你都不愿加入美国建筑师行会?”

“无论什么时候,我都不会加入任何组织的,彼得。”

“可你没有意识到那会对你有多大的帮助吗?”

“在哪方面?”

“成为一名好的建筑设计师。”

“我不想人家帮助我成为建筑师。”

“你这是故意跟自己过不去。你为难自己。”

“我就是这样。”

“而且,这样做会让你有吃不尽的苦头,你明白的。”

“我清楚。”

“如果你拒不接受他们的邀请,你会树敌的。”

“我无论怎样都是他们的敌人。”

关于自己的事,洛克首先要告诉的第一个人就是亨利·凯麦隆。洛克在与海勒签署合同后,第二天就去了新泽西。刚下过雨,他在花园里找到了凯麦隆。此时,他正费力地拄着一根拐杖,一步一步地沿着潮湿的小路挪着步下坡。在去年冬天,凯麦隆的病情恢复得很好,每天能走几个小时了。他佝偻着身子,走得很费劲。看到脚下的泥土中冒出了新芽,便不时举起手杖,撑好他的身子稳稳地站一会儿,用手杖尖碰了碰一朵含苞未放的绿色花萼,在薄暮微明中,看着它流出一滴晶莹的液滴。他看到洛克正向小山丘上爬来,皱了皱眉头。洛克在一周前刚刚来过,而且由于这样的来访对于他俩来说都意义重大,谁也不敢奢望这种机会常有。

“怎么?你又来干什么?”凯麦隆没好气地问。

“我有事要告诉您。”

“可以等下一次再告诉我嘛。”

“我想我等不及了。”

“怎么啦?”

“我自己的设计院就要开张了。我刚刚签了第一份设计合同。”

凯麦隆转动着他的手杖,把手杖的末端在泥土里画出一个大大的圈。他的两只手摁在手柄上,手掌交叠在一起。随着手的动作,慢慢地点了点头。他把眼睛闭上,如此良久。然后,他注视着洛克说:

“那么,可不能自大哦。”随即又说,“扶我坐下来。”这是凯麦隆第一次说出这样的句子。他的妹妹和洛克老早以前就知道了,当着他的面,最使不得的就是表露出想要帮助他的意图。

洛克搀扶着他的胳膊肘,坐到一条长凳上。凯麦隆直视着前方的落日,生硬地问:“什么建筑?主顾是谁?付多少钱?”

他静静地听着洛克的讲述,久久地端详着那幅铅笔划烂了的卡纸。上面的水彩被铅笔的线条盖住了。接着他又问了许多问题,石头啦,钢筋啦,道路啦,承包商啦,成本什么的。他并没有说祝贺的话,也没有发表什么意见。

只是当洛克快要走了,他才突然说:“霍华德,等你开业了,拍张快照——拿来给我看。”

然后,他摇着头,有罪似的把视线挪开,郑重地说:“我年老体衰,还是算了吧。”

洛克没有说话。三天后,他又来了。“你的麻烦事儿可真是越来越多了。” 凯麦隆说。洛克一语不发地将一个信封递给他。凯麦隆看着那些快照,看着其中一张照片上的宽敞的、光秃秃的四壁,看着一张照片上的大窗户,还有一张照片上的设计院门口。他把其余的放下,久久地握着门口的那张照片。

“哎呀,我真是活着看到了这一天。”他最后说。

他丢下那张快照,随即又说:“并不完全和我原先想的一样,可是我的确想象过。它就像那些影子——有人说我们会在另一个世界里看到地球的影子。或许那正是我将要看到的其余部分的样子吧,我越来越认识到这一点。”

他又捡起那张快照,说:“霍华德,你来看。”

他把照片放到他们中间,“并没有多少字。只有‘霍华德·洛克,建筑师’几个字。可它们就如同那些人们刻在一座城堡的大门上,让人们为之赴汤蹈火的箴言一样。那是对庞大黑暗的挑战——人世间所有的痛苦——你知道人世间有多少痛苦吗?——一切的痛苦都源自于你即将面对的东西。我不知道是什么样的痛苦,我不知道为什么它应该冲着你来。我只知道它会来的。我知道,霍华德,如果你抱定这几个字的宗旨不放,坚持到最后,那就是胜利,不仅仅是你的一种胜利,而且,对于那些应该取胜,那种推动着世界前进,却从来得不到承认的力量来说,也是一种胜利。它将证明,许许多多在你之前倒下的,那些遭受和你将来一样的痛苦的人们是正确的。愿上帝保佑你——也保佑任何一个能够看到人类心灵中至善、至高的人。洛克,你已经踏上地狱之旅的征程了。