第四部分

将自己的才能发挥到淋漓尽致

“你想知道,我为什么这么做吗?”洛克笑了,既无恨意,也不感兴趣,“想知道吗?如果你想知道的话,我来告诉你。我说不出第二个该去的地方。这里没有我想去效劳的建筑师。可是我总得找个地方工作啊,所以还是跟你的弗兰肯干会好一点——如果我能从你那里得到我想要的。我将出卖我自己,我也遵守游戏规则,只是暂时的。”

“说真的,霍华德九九藏书,你不必那样看问题,一旦你干习惯了,你在我们那儿干到什么时候,并没有限制。你换个环境,看看真正的办公室是什么样子。在凯麦隆的那个垃圾堆呆过之后……”

“这个话题到此为止!彼得,快点说正经的。”

“我并没有批评的意思,或者……我没有任何用意。”他不知道该说什么,也不知道应该怎么去想。这是个胜利,可是这个胜利似乎很空洞。而且,明明是自己一方胜利了,他却反倒觉得想要为此而感激洛克了。

“霍华德,我们出去喝一杯吧,就算是为此庆祝一下。”

“抱歉,彼得。那可不是我分内的工作。”

吉丁到这儿来时,是想要表现得谨慎、机智,将自己的才能发挥到淋漓尽致。他已经达到了他没有预料到的目的,他知道他应该不再冒险,不发一言地走人。可是某种超出一切实际顾虑的莫名其妙的东西在驱使着他。他一时疏忽地说:

“人活一辈子,你就不能通点人性,哪怕一次?”

“你说什么?”

“凡人皆有的人性!淳朴的,自然的。”

“可我是有人性的。”

“你难道就不能放松些?”

洛克笑了,因为他一动不动地坐在窗台上,懒散地靠在墙上,他的两条长腿松散地耷拉着,一根香烟有气无力地晃动在柔弱的手指之间。

“我不是那个意思!”吉丁说,“你为什么就不能和我出去喝上一杯呢?”

“为了什么?”

“你老是非得有个目的才成吗?你有必要整天板着个脸吗?难道你就不能像别人那样只管做事,不去想为什么?你这么严肃,这么老气横秋。一切对你都是那么重要,每一件事都是伟大的,具有重大的意义,每时每刻都是这个样子,甚至在你独处的时候也是如此。你就不能闲适一些——平凡一点?”

“不能。”

“做什么事都要像个英雄,你不累吗?”

“英雄跟我有什么相干?”

“要么是没什么相干,要么就是息息相关。我不知道。不是你所做的事,是你给周围的人这样一种感觉。”

“什么感觉?”

“不自然的感觉。紧张感。我和你在一起时——总像是在你与世界其余的部分之间作一种选择。我不想作那种抉择。我不想做个局外人。我想有一种归属感。在这个世界上有多少简单而令人愉快的事呀,并不全是争斗和拒绝——那是和你在一起的感觉。”

“我拒绝过什么了?”

“噢,你不会拒绝任何东西!为了得到你想要的东西,你可以从死人身上跨过去呀。你通过从不索取而拒绝一切。”

“那是因为鱼和熊掌不可兼得。”

“什么鱼和熊掌?”

“你看,彼得,我从未对你说起过关于我的任何事情。你是怎么看出来的?我从未要求你在我与别的事物之间作出抉择。你为什么觉得我跟选择扯上关系了呢?当你感觉到——既然你这么确信我是错的,那是什么原因让你感到不舒服呢?”

“我……我不清楚。”他又说,“我不明白你在说什么。”然后,他冷不丁地问,“霍华德,你为什么讨厌我?”

“我没有讨厌你呀。”

“好,这就对啦!你为什么一点也不讨厌我?”

“我为什么要讨厌你呀?”

“就是能给我点什么。我知道你不会喜欢我的。你不可能喜欢任何人,所以,通过恨他们,来使人们觉得他们存在反倒更具善意。”

“我并不善良,彼得。”

然后,因为吉丁再找不到别的话题了,洛克就说:“回家去吧,彼得。你得到了你想要的东西。那就着手干吧。星期一见。”