第三部分

赋予了你一个奇怪的使命

“今天早晨来上班时顺便买的。很滑稽不是?没想到今天我们会……收到这封信。不过这种事凑在一块儿似乎很合适——这份报纸以及你手里的那封信。也不知道怎么我竟然鬼使神差地就买了这份报纸。我想,这里头具有某种象征意义。看看吧,霍华德。很有意思。”

洛克粗略地浏览了一下那份报纸。报纸的头版登载的是一位未婚妈妈的照片,肥厚的嘴唇上涂着闪亮的唇膏,她开枪打死了自己心上人。图片上面加了标题,并分期连载她的自传和审讯情况的详细记录,其他各版上分别刊登的是一篇讨伐公用事业股票公司的文章,一幅日常用的算命天宫图,教堂布道辞摘录,为即将出嫁的年轻女子开的处方或食谱,玉腿少女图片,有关如何制服丈夫的灵丹妙药,婴儿大赛,一首宣称洗盘子比创作交响乐更为高贵的歪诗,一篇证明生过一个孩子的妇女自然而然地就变成了圣徒的文章。

“那就是给我们的答复。是对你和我所做的答复。就是这份报纸——它存在,并受人喜爱。你能斗得过它吗?你有什么妙语能宜人之耳,你有什么奇思妙想需要人家理解呢?他们本来是无须寄这封信的。他们买一份华纳德的《纽约旗帜报》就行了。那样反而更简单明了些。你知道吗?过不了几年,那个不可思议的杂种盖尔·华纳德就将操纵整个世界了。那会是一个美好的世界。而且,或许他是对的。”

凯麦隆手拿报纸,伸直了手臂,将它放在手掌上掂着分量。

“霍华德,他们要什么就给他们什么。让他们为此崇拜你,因为你舔了他们的脚趾——否则……否则还能怎么办呢?有什么用呢?……不过那没什么关系,没什么大不了的,甚至对我而言也是如此……”

然后,他看着洛克,又说:

“要是我能撑到能扶持你自立的那一天就好了,霍华德……”

“别提这些了。”

“我就是想说这个……真可笑,霍华德,明年春天,你来这儿就整整三年了。似乎不止三年,是不是?那么,我教会了你什么?我来告诉你:我教给了你很多东西,也可以说什么没有教给你。没有人能教你什么,实质和核心的东西是教不会的。你做着的事,那是你的,而不是我的。我只能教你把它做得更好。我只能教给你手段,可是目的——目的是你自己的。你不会只是詹姆士一世初期或者凯麦隆晚期的一名小学徒,一天只会摆弄一些无关痛痒的小玩意儿。你将来会有成就的……要是我能活着看到那一天就好了。”

“你会活着看到那一天的,而且你现在就明白这一点。”

凯麦隆站在那里,看着办公室光秃秃的四壁,看着办公桌上堆积的账单,看着被煤灰弄脏了的雨水顺着窗玻璃慢慢地流淌下来。

“我没有找到这些问题的答案,霍华德。我打算让你来面对它们。你能回答它们的。回答所有这些问题,回答华纳德的报纸以及所有使他报纸成功的因素,以及这件事背后所隐含的一切问题。它赋予了你一个奇怪的使命。我不知道我们的答案会是怎样的。我知道答案只有一个,而且它就把握在你的手中。霍华德,总有一天,你会找到描绘它的字眼的。”