第二部分

你是个不可救药的人

“我的理解是我必须立志于为我的客户建造我所能建造的最舒适、最合理、最漂亮的房子;可以说我必须卖给客户最好的东西,而且必须教会他们鉴赏,知道什么是最好的。我可以那样说,但我不会那样做。因为我无意于为了服务或帮助任何人而去建造房屋。我无意于为了拥有客户而建造房屋。我是为了建造房屋而拥有客户。”

“你打算怎样把你的想法强加给他们呢?”

“我并不想强迫别人或者被别人强迫。需要我的人自然会来找我。”

至此,系主任才明白,在洛克的态度中那种令他不解的东西是什么了。

“你知道,你在说话时,假如能表现出你很在乎我是否同意你的看法的话,你的话听起来可能更具说服力。”

“您说得没错,可是我并不在乎您是否赞同我的看法。”他说得天真而率直,他的话听起来一点不算无礼,就像是他初次认识到某一个事实,由于对此感到迷惑,便陈述了出来。

“你不在乎别人的看法,这也许可以理解。可你对人们是否同意你的观点也不在乎吗?”

“是这样的。”

“可是这……这太荒谬了。”

“荒谬?可能吧。我说不准。”

“这次会谈很好。”系主任突然高声说,声音大得出奇,“这样我的良心就得到解脱了。我现在相信了,正像其他人在投票大会上所说的,建筑这个职业并不适合你。我已尽力帮助过你了。现在我同意校委会的意见。你是个不可救药的人,是个危险人物。”

“危及到谁呢?”洛克问道。但是系主站起了身,示意会谈已经结束。

洛克走出这间屋子,慢步穿过狭长的大厅,下了楼,出门来到楼下的草坪上。像系主任这样的人他见多了,他从不理解他们。他只知道他与他们在行动上有着重大的差别。他早就不去费神思考这个问题了。但是,建筑物的主旨是什么,人们内心的主要创作动机是什么,对于这类问题的探索,他的思考却从未停止过。他知道自己行动的源泉,却无法找到他们行动的动力。他也不在乎这个。他从未学会去考虑别人。不过,有时他也会纳闷——他们何以至此?想到系主任,他又觉得不可思议了。这个问题中隐藏着重大的秘密。有一种原则是他必须发现的,他想。

但是,他停住了脚步。落日余晖,在消退前的片刻静静驻留在围绕着学院大楼砖墙的那条灰色石灰石束带层上。他忘记了人们,忘记了系主任和他背后那条他原想去发现的看不见的原则。他只想到薄暮微明中,石头看上去有多么美妙;只想到如果是换上他,他会怎么利用这块石头。他想到了一张宽幅的图纸,上面耸立的灰色石灰石高墙,墙上装有长长的带状玻璃,太阳暖暖的光辉透过玻璃照进教室。在图纸的一角,是笔锋犀利,棱角分明的署名——霍华德·洛克。