灾难

象尼古拉·玛克辛梅奇·普托兴所遇到的灾难,对天性开阔、无忧无虑的俄国人来说,犹如坐牢和讨饭一样,是无从避免的:原来他偶然喝多了酒,醉醺醺地忘记家庭和公务,在花天酒地的场所整整留连了五天五夜。在这放浪形骸的五 昼夜里,那些醉脸啦,花裙子啦,酒瓶啦,扬起的腿啦,在他的记忆里只留下一团杂乱无章的印象,好比一锅粥。他极力回想,可是他记得清楚的却只有一件事:一天傍晚,那正是点亮街灯的时候,他跑到朋友家里去,原想谈一忽儿正事就走,不料那个朋友请他喝啤酒。……普托兴喝了一杯,两杯,三杯。……等到喝完六瓶以后,两个朋友就动身到一个名叫巴威尔·谢敏诺维奇的人那儿去,那个人招待他们吃熏鲑鱼,喝马德拉葡萄酒。喝完了马德拉,又打发人去买白兰地。然后又到别处去,又喝,不过这以后的事却被迷雾遮住,普托兴隔着雾只能看见一种类似梦乡的情景:一个瑞典女人扬起淡紫色的脸,嚷道:“男人,请我喝黑啤酒!”有个长长的舞厅,天花板不高,挤满了女人和听差的脸,他自己也在那儿,把大拇指塞在坎肩的口袋里,两条腿不知在跳什么舞。

……然后他象做梦似的看见一个不大的房间,墙上挂着俗气的木版画和女人的连衣裙。……他想起泼洒的黑啤酒的气味,花露水和甘油肥皂的气味。……在这种杂乱无章的一锅粥里,只有他睡醒过来的画面略微显得清楚点:他头昏脑涨,心绪恶劣,甚至觉得阳光都讨厌。……他想起他在衣袋里没有找到他的怀表和表坠,就系上别人的领带,急忙去上班,由于喝多了酒而头昏眼花。他站在上司面前,羞得脸色通红,正赶上醉后发烧而身子颤抖,可是上司没有看他,用淡漠的声调说:“您不必费神辩白了。……我甚至不明白您何必大驾光临,多此一举!……讲到您以后不再在我们这儿工作,这已经成了定局,先生。……我们不需要这样的工作人员,您作为通情达理的人,是明白这一点的。……是啊!”

上司这种淡漠的口气和眯细的尖刻的眼睛,同事们为顾全礼貌而沉默不语的神态,在那团杂乱无章的印象里明显地浮现出来,再也不象梦景了。……“糟透了!不象样子!”普托兴跟上司谈过话后,在回去的路上嘟哝说。“既出了丑,又丢了工作。……不象样子,一 团糟!”

可恶的宿醉感觉浸透他的全身,从嘴里蔓延到几乎走不动的两条腿上。……“骑兵连在嘴里住过夜”①的感觉惹得他周身,以至灵魂都不好受。他不由得又是羞愧,又是害怕,又是恶心。

“简直到开枪自杀的时候了!”他嘟哝说。“这叫人又是心里羞愧,又是恼恨得透不出气来。我都走不动路了!”

“是啊,事情是不妙!”送他回去的同事费多尔·叶里塞伊奇同意说。“本来倒还没什么,糟糕的是丢了工作!这比什么都坏,老兄。……真到开枪自杀的时候了。……”“我的上帝,我头痛,……头痛啊!”普托兴痛得皱起眉头,嘟哝说。“痛得要命,象要炸开似的。不行,随你怎么样,反正我要到小饭铺里喝几口酒解一解醉。……咱们走吧!”

两个朋友走进一家小饭铺。……

“我怎么会灌了那么多的酒,真不明白!”普托兴喝完第二杯,心有余悸地说。“本来我已经有两年滴酒不进,还在圣像面前对我妻子起过誓,可是忽然间,全完了!工作丢了,而且休想安宁了!要命呀!”

他摇摇头,接着说:

“我回家就象去受死刑似的。……丢了表,花完了钱,失去了工作,我都不可惜。……所有这些损失,再加上头痛啦,上司的教训啦,我都准备不计较,……可是有一件事却弄得我心神不定:我怎么跟我妻子见面呢?我对她怎么说呢?我有五夜没在家里睡觉,把钱全用在灌酒上,现在又丢了工作。

……我能跟她说些什么呢?“

“没关系,她骂你一阵也就过去了!……”“她现在一定觉得我讨厌,不成样子。……她素来受不了喝醉的人,依她看来凡是纵酒的人都可恶。……她倒是对的。

……照我这样把过日子的钱全喝光,工作也丢了,难道不可恶?“

普托兴喝下一杯酒,吃了点腌白鲟鱼肉,沉思了。

“这样看来,明天不得不去一趟当铺,”他沉默一阵,然后说。“工作是不会很快就找到的,于是饥饿就会大摇大摆地光临我们的家门。……女人,我的老兄,什么事都能原谅,喝醉啦,变心啦,殴打啦,年老啦,都不在话下,可就是不能原谅穷。在她们眼里,穷比一切恶习都糟。我的玛霞一旦习惯了天天吃几道菜的正餐,那你哪怕去偷钱,也得给她准备下正餐。她会说:”不正经开饭可不行;倒不是我贪吃,而是没脸见仆人啊。‘是的,老兄。……这些娘们儿我仔细研究过。

……我的五天放荡生活她倒能原谅,可就是不能原谅饥饿。“

“是啊,免不了要挨一顿痛骂呢,……”费多尔·叶里塞伊奇叹道。

“她不会好好想一想的。……她明明知道我心里负疚,深深地不幸,可是她才不在心上呢。这关她什么事?女人不管这些,特别是如果她是当事人的话。……人家心里难过,羞愧得叹气,恨不得把子弹打进脑门才好,可是她光想:谁叫他不守规矩,造了孽,那就得给他苦头吃。……要是她痛痛快快骂你一顿,打你几下,倒也罢了,可是不然,她见着你总是冷冷淡淡,一言不发,用轻蔑的沉默足足惩罚你一个星期,挖苦你,说些无聊的话怄你。……你想得出来那种活受罪的味道。”

“那你就向她讨饶!”同事出主意说。

“那是白费劲。……她唯其贤德才不原谅有罪的人。”

尼古拉·玛克辛梅奇从小饭铺里出来,走回家去,一路上盘算着该说些什么话来回答他的妻子。他暗自想象她那气得发白的脸、泪汪汪的眼睛、滔滔不绝的刻薄话,他的心里就充满小学生们所熟悉的那种战战兢兢的恐惧感。

“唉,管它呢!”他在家门口拉一下门铃,暗自决定道。

“要出什么事就让它出吧!要是我受不住,我走就是。我对她把话讲完,就出外去流浪。”

他走进家门,他妻子玛霞正站在前厅里,用疑问的眼光瞧着他。

“让她开始吧,”他暗想,瞧着她惨白的脸,游移不定地脱下套靴。

可是她没开口。……他走进客厅,然后走进饭厅,可是她一直沉默着,用疑问的眼光看他。

“我要往脑门里放一枪!”他暗自决定,羞得脸上发烧。

“我再也经不住!我没有力量了!”

他从这个墙角走到那个墙角,走了五分钟光景,下不了决心开口讲话,然后很快地走到桌子跟前,拿起铅笔,在一 张报纸上写道:“我纵酒,结果革了职。”他妻子读了一遍,拿起铅笔来写道:“不要灰心。”他读完了,赶快走掉,……回 到书房里去了。

过一忽儿,他妻子坐在他身旁,安慰他。

“万事总会有个解决办法的,”她说。“你拿出男子汉的气概来,不要泄气。……上帝保佑,我们会熬过这场灾难,找到更好的工作的。”

他听着,不相信自己的耳朵了。他不知道该怎样回答才好,却象孩子似的发出一连串幸福的笑声。他妻子给他吃饱,让他喝点酒解一解醉,然后服侍他上床睡下。

第二天,他精神抖擞,兴致勃勃,出外找工作,不出一 个星期就找到了。……他经历的这场灾难使他起了很大的变化。他见到喝醉酒的人,不再象先前那样讥笑、责难了。他喜欢周济醉醺醺的乞丐,常常说:“恶习不在于我们灌酒,而在于我们不理解醉人。”

也许他的话是对的。

「注释」

①借喻嘴里有酒臭味。