没有结局的故事一场小戏

很久以前,一天晚上,刚敲过两点钟不久,突然,我的厨娘出人意外地跑进我的书房,脸色苍白,神情激动,报告我说隔壁那幢小房子的房东,米留契哈老太婆,在她厨房里坐着。

“老爷,她请您到她房子里去一趟,……”厨娘气喘吁吁地说。“她的房客出事了。……他开枪自杀了,要不然就是上吊了。……”“我能有什么办法呢?”我说。“让她去找大夫或者警察吧。

……“

“她哪能去找大夫!她上气不接下气,吓得躲到大灶底下去了。……您就去一趟吧,老爷!”

我穿上外衣,往米留契哈的房子走去。我走到房子的旁门跟前,看见旁门开着。我在那儿迟疑不决地站了一忽儿,没有摸到扫院人的门铃,索性走进了院子。那里的门廊乌黑,歪歪斜斜,门也没拴上。我推开门,走进门道。那儿伸手不见五指,一团漆黑,另外还有扑鼻而来的神香气味。我摸索门道的出口,胳膊肘碰到一个铁器,在黑地里撞着一块木板,几乎把它撞倒在地。最后我总算找到一扇门,上面蒙着破烂的毡子,于是我走进一个小小的前堂。

目前我写的不是一篇圣诞节故事,我也完全无意于吓唬读者,然而我在过道里看见的那幅画面却是离奇的,只有死神才画得出来。我面前是一道门,门里边是一个小小的客室。

那儿墙上糊着黑的壁纸,已经褪了色,有三支廉价的蜡烛并排立在那里,微弱的光照着四壁。客室中央的两张桌子上,放着一口棺材。这三支蜡烛,刚能照亮一张黄中发黑的脸、一 张半开半闭的嘴、一个尖鼻子。从那张脸到两只皮鞋的鞋尖上,乱七八糟地盖着一些纱布和薄纱,象是起伏不定的波浪。

波浪里露出两只苍白不动的手,手里握着蜡制的小十字架。客室的幽暗阴森的墙角、棺材外边的圣像、棺材本身,总之,除了微微闪烁的烛火以外,一切都纹丝不动,死气沉沉,就跟在坟墓里一样。

“这岂不是奇迹?”我看见这种出人意外的死亡图景,不由得呆住,暗自想道。“哪能这样快呢?房客刚刚上吊或者开枪自杀,就已经装在棺材里了!”

我往四下里看。左边有一道门,上半部镶着玻璃。右边有一个瘸腿的衣帽架,上面挂着一件旧皮大衣。……“给我水,……”我听见哀叫声。

哀叫声是从那扇上半部镶着玻璃的房门里传出来的。我推开房门,走进一个小小的房间,那儿乌黑,只有一个窗子,窗上胆怯地滑过街灯的微弱亮光。

“这儿有人吗?”我问。

我没等回答,就划火柴。火柴一亮,我看见了如下一幅画面:我的脚旁,在血污的地板上,坐着一个人。刚才要是我把步子迈大点,我就会踩在这个人身上了。他把两条腿向前平伸出去,两只手按着地板,使劲扬起他那英俊而死白的脸,脸上长着象墨汁那么黑的胡子。他抬起一对大眼睛瞧着我,我在那对眼睛里看到了无法形容的恐怖、痛苦、祈求。冷汗大颗大颗地顺着他的脸淌下来。他的汗,他脸上的表情,他那硬撑着的胳膊的颤抖,他那喘吁吁的呼吸,他咬紧的牙关,都说明他痛苦得难忍难熬。他右手旁边一滩血里丢着一支手枪。

“您别走,……”等到火柴熄灭,我就听见一个衰弱的声音说。“桌上有蜡烛。”

我点上蜡烛,在房中央站住,不知道该干什么好。我站在那儿,瞧着坐在地板上的人,觉得以前好象在什么地方见过他似的。

“我痛得受不住,”他小声说,“我没有力量再对我自己开枪了。不可理解的优柔寡断啊!”

我脱掉身上的大衣,动手照料病人。我把他象小孩似的从地板上抱起来,放在蒙着漆布的长沙发上,小心地解开他的衣服。等到我把他的衣服脱下来,他就发抖,觉得冷。不过我看见的伤口,却跟病人的颤抖和脸上的表情不相称。伤势很轻。一颗子弹在他左胸第五条肋骨和第六条肋骨之间擦过,只擦破皮和细胞组织,如此而已。我在他上衣的里边口袋附近,在衬里的夹层中找到了那颗子弹。我尽力止住血,拿一个枕头套、一条毛巾和两块手绢做成临时绷带,然后给病人喝水,把前室里挂着的旧皮大衣拿来盖在他身上。扎绷带的时候我们始终没说一句话。我工作,他躺在那儿不动,眯细眼睛瞧着我,仿佛为他不顺利的自杀和他给我招来的麻烦害臊似的。

“现在请您务必安静地躺着,”我扎完绷带后说,“我到药房去一趟,买点药来。”

“不用!”他喃喃地说,抓住我的衣袖,把眼睛睁得老大。

我在他的眼睛里看出了惊恐。他深怕我走掉。

“不用!请您再待五分钟,……十分钟。要是您不嫌弃,就请您坐下别走,我求求您。”

他一面要求,一面发抖,牙齿打战。我听从他的话,在长沙发边上坐下。我们在沉默中过了十分钟。我没开口,光是观看命运出人意外地把我打发来的这个房间。好穷啊!这个人生着英俊秀气的脸,留着修剪整齐的大胡子,可是他的环境连一个普通的工人也不会羡慕。蒙着长沙发的漆布已经斑驳,上面有许多破洞,一把普通的椅子肮里肮脏,一张桌子上放着些废纸,墙上挂着的石印画难看极了,而这就是我看见的一切。潮湿,阴暗,灰色。

“好大的风!”病人说,没有睁开眼睛。“刮得好响!”

“是的,……”我说。“您听着,我觉得我似乎认得您。您去年在鲁哈切夫将军的别墅里参加过业余演出吧?”

“那又怎么样?”他很快地睁开眼睛问。

他脸上掠过了乌云。

“似乎我在那儿见到过您。您是姓瓦西里耶夫吧?”

“就算是这样,那又怎么样?就算您认识我,我也不会因此轻松点。”

“当然不会轻松点,不过我也只是顺便问一句,……随口问问罢了。”

瓦西里耶夫闭上眼睛,仿佛怄气似的,扭过脸去对着长沙发的靠背。

“我不理解这种好奇心!”他嘟哝说。“您只差没开口问我是什么原因促使我自杀了!”

一分钟还没过去,他就又扭过脸来对着我,睁开眼睛,用要哭的声调对我说:“请您原谅我用这种口气说话,不过您会同意,我是对的!

问一个囚犯为什么关在监牢里,问一个自杀者为什么向自己开枪,那未免不厚道,而且……不礼貌。这是利用别人的烦恼满足自己闲散的好奇心!“

“您不该激动。……我根本不想问您自杀的原因。”

“您本来会这么问的。……这已经成了人们的习惯。其实何必问呢?就是我对您说了,您也会要么不理解,要么不相信。……老实说,我自己也不理解。……警察局的公文和报纸上常有这样的用语,例如‘绝望的爱情’和‘毫无出路的贫穷’,可是原因是什么,还是不明白。……不论是我,还是您,或是你们那些敢于写《自杀者日记摘录》的编辑部人员,一概不明白原因何在。一个人夺去自己的生命,他的心理状态只有上帝才理解,普通人是不会懂的。”

“这些话讲得很可爱,”我说,“不过您不应该多讲话。

……“

然而那位自杀者却讲得兴致勃勃。他伸出拳头支着脑袋,继续用害病的哲学家的口吻说:“人永远也不会明白自杀心理的奥秘!自杀的原因在哪儿?今天这个原因使人拿起手枪来,明天同一个原因却似乎一文不值了。……这大概要看一个人在特定时间的特定情况。

……比方拿我来说。半个钟头以前我热切地巴望死,可是现在,蜡烛点起来,又有您坐在我身旁,我就把死丢在脑后了。

请您把这种转变解释一下吧!是我变得有钱了呢,还是我妻子复活了?莫非这种亮光,或者有外人在场,就对我发生了影响?“

“亮光确实会影响人,……”我不得不说话,就敷衍道。

“亮光对人的肌体的影响……”

“亮光的影响。……我们姑且承认这一点吧!不过话说回 来,也有在烛光下开枪自杀的!至于在您写的小说里,如果象蜡烛之类的小东西竟然一下子改变了整个戏剧进程,那对您的主人公来说却不大光彩!这些荒唐事也许自有解释,然而我们解释不了。凡是我们不理解的事,那就无须多问,也无须解释。……”“对不起,……”我说,“不过,……从您脸上的神情来判断,我觉得目前您似乎在……装腔作势。”

“是吗?”瓦西里耶夫醒悟过来说。“很可能!我天生虚荣心重,又爱面子。好,要是您相信您的察言辨色的本领的话,那您就来解释一下!半个钟头以前我开枪自杀,如今却又在装腔作势。……您来解释吧!”

瓦西里耶夫最后那几句话是用衰弱无力的声调说的。他累了,不再说话。随后是沉寂。我开始观察他的脸。他面色苍白,象是死人。他的生机似乎在熄灭,只有这个“虚荣心重又爱面子”的人所受的痛苦的征象才说明他还活着。看着那张脸,真叫人不寒而栗,然而瓦西里耶夫却还有力量大谈哲理,而且,如果我没看错的话,还有力量装腔作势,那末,要是他自己看见这张脸,真不知会怎样!

“您在这儿没走吧?”他忽然用胳膊肘撑起身子,问道。

“我的上帝啊!您听听那声音吧!”

我开始听。乌黑的窗外,雨点愤怒地抽打着,一刻也不停。风在凄厉愁惨地呼号。

“‘我就要变得比雪更白,我的耳朵就要听见快乐和欢欣,’”米留契哈已经回来,正在客室里用懒散、疲倦的声音念着,她那单调乏味的声音既不提高,也不放低。

“那倒真是快乐的,不是吗?”瓦西里耶夫把惊恐的脸转过来对着我,小声说。“我的上帝啊,人是什么事都会看见,什么话都会听见的!应该把这种混乱谱成乐曲才对!按哈姆雷特的说法,‘它就会把无知的人弄得张皇失措,使得耳朵和眼睛丧失功能。’到那时候我会多么了解那种音乐!我的体会会多么深!……现在几点钟了?”

“两点五十五分。”

“离天亮还远得很呢。明天早晨就要出殡。那情景会多么美妙!冒着大雨,踏着泥地,跟在棺材后面一步步地走着。走啊走的,除了阴云密布的天空和满目凄凉的风景以外,什么也看不见。无非是些满身沾满污泥的送丧人、小酒馆、木柴常……裤子湿到膝部。街道长得没有尽头,时间拖拖拉拉,好比过了一万年,人们态度粗鲁。……心上呢,压着石头,石头!”

他沉默了一会儿,忽然问道:

“您很久没见鲁哈切夫将军了吧?”

“从去年夏天以后就没见过他。”

“他喜欢发脾气,不过他是个可爱的小老头。那么您还在写东西吗?”

“是的,写一点。”

“哦。……您可记得当初我追求齐娜的时候,我怎样跟傻瓜一样,就象一头兴奋的小牛似的在业余演出当中蹦蹦跳跳?

那是愚蠢的,不过真好,很快活。……甚至回想起来都能感到一种春天的气息呢。……可是现在!舞台的布景发生了多么急剧的变化!这倒成了您写作的题材!只是您不要异想天开,写什么《自杀者日记》。那已经庸俗,成了陈词烂调。您写一篇幽默的东西吧。“

“您又……装腔作势了,”我说,“您这种处境可没有一点幽默的地方。”

“一点可笑的地方也没有?您是说一点可笑的地方也没有?”

瓦西里耶夫坐起来,他的眼睛里闪着泪光。他那苍白的脸上洋溢着沉痛的委屈神情,下巴开始发抖。

“您嘲笑银行出纳员和负心的妻子怎样骗人,”他说,“可是讲到欺骗,那末,不论哪个银行出纳员,哪个负心的妻子,也及不上我的命运那么厉害地欺骗我!我受到的那种欺骗还没有一个银行存款人受到过,也没有一个戴绿头巾的丈夫受到过!别的都不说,您只体会一下我现在成了多么可笑的傻瓜!去年您亲眼看见,我幸福得不知道该怎么办才好,现在您却亲眼看到……”瓦西里耶夫的头倒在枕头上,他笑了。

“比这再荒唐可笑的转折,想都没法想了。头一章:春天,爱情,蜜月,……一句话,完全是蜜。第二章:谋差事,进当铺,受穷,跑药房,而且……明天要踩着烂泥走到墓园去。”

他又笑起来。我感到毛骨悚然,就决定走了。

“您听着,”我说,“您在这儿躺着,我到药房去一趟。”

他没回答。我穿上大衣,从他的房间里走出去。我走过门道,看一眼棺材和正在念经的米留契哈。不管我怎样注意地看,我也认不出那张黄中带黑的脸就是齐娜,就是鲁哈切夫剧团里活泼而俊俏的ingénu.①“ Sictransit”②,我想。

我走出去,没有忘记随身带走那支手枪,然后我上药房去了。可是我不应该走掉。等到我从药房回来,瓦西里耶夫躺在沙发上已经昏厥过去。绷带给粗鲁地扯掉了,伤口受到触动,淌出了血。我一直忙到天明才使他清醒过来。他发着高烧,说胡话,浑身发抖,转动着什么也没看见的眼睛望着房间各处,直到清晨来临,教士开始做安灵祭,响起诵读经文的声音,他才清醒过来。

等到瓦西里耶夫的住宅里挤满老太婆和送丧人,棺材抬走,从院子里运出去,我就劝瓦西里耶夫留在家里。可是尽管他伤口疼痛,早晨又阴雨连绵,他却不肯听我的话。他没戴帽子,跟在棺材后面走到墓园去。他一言不发,两条腿勉强迈动,偶尔猛一下抓住他受伤的胸部。他脸上现出极度的冷漠。只有一次,我问他一句无关紧要的话,才使他从麻木的状态中醒过来,他转动眼睛看着马路和灰色的围墙,一刹那间他的眼睛里闪出阴沉的愤恨光芒。

“‘车论作坊’,”他念着一块招牌上的字说。“文墨不通的大老粗,见他的鬼!”

从墓园里出来,我把他送回家去了。

从那天晚上起到现在才过了一年,瓦西里耶夫穿在脚上、踩着烂泥送他妻子去下葬的皮靴还没完全穿坏。

目前我要结束这个短篇小说了,他呢,正在我家客厅里坐着弹钢琴,给女客人表演内地小姐们怎样唱哀感缠绵的抒情歌曲。女客人们哈哈大笑,他自己也哈哈大笑。他正兴高采烈哩。

我把他叫到我的书房里来。他显然不满意,因为我害得他离开了愉快的女伴们。他走进我的房间,在我面前站住,摆出没有工夫的姿态。我把这篇小说递给他,要求他读一遍。他因为我是作家,素来抱着迁就的态度,这时候就压下一声叹息,那是懒惰的读者的叹息。然后他在圈椅上坐下,开始阅读。

“见鬼,多么吓人啊,”他微笑着,嘟哝说。

然而他越往下读,脸色也就变得越严肃。最后,在沉重的回忆的压力下,他脸色煞白,站起来,就这么站着继续读下去。他读完,就从这个墙角走到那个墙角。

“这篇小说该怎样结束呢?”我问他说。

“怎样结束?嗯。……”

他打量一下房间,打量一下我,打量一下自己。……他看到自己身上时髦的新衣服,听见女人的笑声,就……往圈椅上一坐,笑起来,就象那天晚上一样。

“是啊,当初我对你说这件事可笑,岂不是说对了?我的上帝啊!那时候我的两肩负着那样的重担,就连象的背也承受不住,我的痛苦鬼才知道有多么深,似乎天下再也没有更深的痛苦了,可是现在痛苦的影踪都到哪儿去了?怪事!看上去,苦难给人留下的烙印似乎一定会永世长存,不可磨灭,无法更改。可是结果怎么样呢?那种烙印如同便宜的鞋掌一 样,很容易就磨损了!它一点也没留下来,一丝一毫也没留下来!仿佛那时候我不是受苦,而是在跳玛祖卡舞。人间万物变化无常啊,而这种变化无常真可笑!这倒为幽默作品提供了广阔的园地呢!……那你,老兄,就给他安上一个幽默的结局吧!”

“彼得·尼古拉耶维奇,您很快就来吗?”那些着急的女人招呼我的男主人公说。

“马上就来!”这个“虚荣心重又爱面子”的人说,理着他的领结。“这种事,老兄,可笑而又可怜,可怜而又可笑,可是有什么办法呢? HomoSum③。……不过我仍然要称赞大自然的这种新陈代谢作用。如果我们的牙痛,我们每个人都有机会经历到的种种惨事,总之各种痛苦的回忆,都在我们心中保留下来,如果所有这些回忆都永世长存,那我们这班俗人在这个世界上的日子可就不好过了!”

我瞧着他笑吟吟的脸,不由得想起一年前他瞧着乌黑的窗子的时候,他眼睛里充满那样的绝望和恐怖。我看出他在扮演他平素那种学识渊博的空谈家的角色,打算在我面前卖弄他那些新陈代谢之类的空洞理论,同时我又不由得想起他当初坐在地板上那一滩血里,睁着他那对病态和祈求的眼睛的模样。

“这篇小说该怎样结束呢?”我大声问我自己说。

瓦西里耶夫嘴里吹着口哨,整理着他的领结,往客厅走去。我瞧着他的背影,心里感到懊恼。不知什么缘故我为他过去的痛苦难过,我想起在那个不祥之夜我自己曾经为这个人百感交集,也感到难过。仿佛我失去了什么似的。……

「注释」

①法语:演天真纯洁少女的女演员。

②拉丁语:就这样过去了。(全句是“俗世的荣华就这样过去了”。)

③拉丁语:我是人。(全句是“我是人,凡是人的习性我都有”。)