玛丽雅姆

“我很遗憾。”拉希德对女孩说,他看也不看玛丽雅姆,把那碗炒饭和肉丸从她手中接过去。“我知道你们是很好的??朋友??你们两个。总是在一起,自从你们小时候开始。这太悲惨了,这件事。以这种方式死去的阿富汗青年男子太多了。”

他不耐烦地抬了一下手,眼睛依然望向女孩,玛丽雅姆递给他一块餐巾。

这么多年来,他吃饭的时候,玛丽雅姆一直在旁边看着;他使劲地咀嚼着,太阳穴一起一伏,一只手把米饭捏成小饭团,用另外一只手的手背去擦掉嘴角的油脂和粘在上面的饭粒。这么多年来,他吃饭的时候从不抬头,从不说话;吃完之后,他会沉默地板着脸,仿佛正要做出什么审判;接着会责备地哼一声,要么是不满地啪嗒一下舌头,或者用一个字索取更多的面包、更多的水。

现在吃饭的时候,他拿着调羹。使用餐巾。想要水的时候说“劳驾”。谈话。兴高采烈,说个不停。

“照我说啊,美国把枪给古勒卜丁是给错人了。中央情报局在八十年代给了他很多枪,支持他抗击苏联人。苏联人走了,但枪还在他手里啊,现在他把枪口对准一些像你父母这样的无辜百姓。他还说这是圣战呢。太讽刺了!杀害妇女儿童跟圣战有什么关系呢?要是中央情报局当年扶植的是马苏德将军就好了。”

玛丽雅姆情不自禁地扬了扬眉毛。马苏德将军?在她的脑海中,她能听见拉希德对马苏德破口大骂,指责他是卖国贼。但话说回来,马苏德是个塔吉克人,当然了。和莱拉一样。

“喏,他才是一个智勇双全的家伙。一个值得尊敬的阿富汗人。一个真正对和平解决感兴趣的人。”

拉希德耸了耸肩,叹一口气。

“可是在美国没有人在意这些,我跟你说。他们怎么会在乎普什图人、哈扎拉人、塔吉克人和乌兹别克人正在自相残杀呢?有多少美国人能够区分这几个种族呢?照我说,指望能得到他们的帮助是没戏了。现在苏联解体了,我们对他们来说没有用了。我们只能自生自灭。对他们来说,阿富汗是一个粪坑。请原谅我说粗话,但事实就是这样。你觉得呢,亲爱的莱拉?”

女孩含混地说了几句话,搅着碗里的一粒肉丸。

拉希德若有所思地点点头,似乎她刚才说的是他听过最为聪明的话。玛丽雅姆只好望向别处。

“你知道吗,你的父亲,真主让他安息,你的父亲和我常常讨论这样的问题。当然,那是你出世之前的事情了。我们一次又一次地谈论政治,也会聊到一些书籍。对吧,玛丽雅姆?你记得的。”

玛丽雅姆赶忙喝了一口水。

“反正,我希望这一通关于政局的长篇大论没有让你觉得厌烦。”

后来,玛丽雅姆在厨房,用肥皂水浸泡餐具的时候,心中出现了一个极其伤人的疑问。

它无关乎拉希德所说的话,无关乎那些无耻谰言和惺惺作态,甚至无关乎这样一个事实:自他把女孩从那些砖块下面挖出来之后,他还没跟她——玛丽雅姆一打过招呼。

让玛丽雅姆产生疑问的是那一通假模假样的演说,像唱戏一样。他既狡猾又可怜地企图感动莱拉。吸引莱拉。

突然之间,玛丽雅姆知道她的怀疑是对的。她如遭五雷轰顶,心中充满了恐惧;她知道正在她眼前上演的,恰恰是一场求爱的好戏。

玛丽雅姆终于鼓起勇气,走进他的房间。

拉希德点燃了一根香烟,说:“有何不可?”

玛丽雅姆立刻就知道自己一败涂地了。她刚才怀着一半期待,一半希望,以为他听到她的质问之后,将会矢口否认一切,佯装大吃一惊,甚至说不定还会大发雷霆。那她或许能占到上风。她也许能如愿以偿地让他感到羞愧。但他冷静地承认了,不动声色,令她勇气顿消。

“坐下。”他说。他躺在床上,背靠墙壁,一双粗壮的长腿伸在床垫之上。“在你昏倒之前坐下来,把你的想法说给我听听。”

玛丽雅姆木然地在他床边的折叠椅上坐下。

“把烟灰缸给我,好吗?”他说。

她听从了。拉希德今年至少六十岁了吧——玛丽雅姆心想,实际上,拉希德也不知道自己的确切年纪。他的头发已经灰白,但依然和过去一样粗硬。他的眼睑下垂,脖子长满皱纹,皮肤粗糙,也有点下垂。他的脸颊比过去更松弛了一些。每天早上,他的背会稍微有点驼。但他依然有着宽厚的肩膀,粗壮的身体,强劲有力的双手,和一个比他身体的其他任何部位先进入房间的隆起腹部。

总的来说,玛丽雅姆觉得这些年来自己衰老了不少,相比之下,他的情况好得太多了。

“我们需要让这种情况变得合法。”这时他说,把烟灰缸摆在他的肚子上。他嘟起嘴唇,做出一个可笑的亲吻状。“人们会说三道四的。一个未婚的少女住在这里可不是什么光彩的事情。这将会败坏我的名声。她的名声。我想还可以加上你的。”

“十八年了,”玛丽雅姆说,“我从来没有求过你一件事。一件都没有。现在我有事要求你。”

他吸了一口烟,慢慢地将它呼出来。“她不可能仅仅是住在这儿,如果你想提出这个建议的话。我不能继续给她饭吃,给她衣服穿,给她地方睡觉。我不是红十字会,玛丽雅姆。”

“但这样?”

“这样怎么了?怎么了?你以为她太年轻了?她十四岁了。算不上是孩子了。你当年十五岁,还记得吗?我母亲在十四岁那年怀上我。她十三岁就结婚了。”

玛丽雅姆带着轻蔑和无助,木然说道:“我??我不希望这样。”

“这件事不需要你同意。只要她情我愿就行了。”

“我太老了。”

“她太年轻了,你太老了。这些都是屁话。”

“我是太老了。老得你都不肯这样对待我。”玛丽雅姆说,她用拳头紧紧地攥住她的裙子,紧得双手直发抖。“这么多年过去了,你都不肯把我当成妻子。”

“别这么激动。这是常见的事,而且你也知道的。我有的朋友娶了两个、三个、四个妻子。你自己的父亲就娶了三个。再说了,我现在做的事情,我认识的人大多早就做过了。你知道我说的不假。”

“我不容许这样的事情发生。”

听到这句话,拉希德阴郁地笑起来。

“那有另外一个选择,”他说,用粗糙的脚跟摩擦着另外一只脚的脚底,“她可以离开。我不会挡住她的路。但我怀疑她走不了多远。没有食物,没有水,口袋里一分钱都没有,到处都有子弹和火箭弹在飞来飞去。她可能被拐卖、强奸,或者被人割开喉咙,扔进路边的臭水沟。也可能同时遭遇这三种情况。你认为她能撑多久呢?”

他咳嗽起来,调整了背后靠着的枕头。

“相信我,玛丽雅姆,外面那些道路太险恶了。每一个拐角处都有军犬和强盗。我相信她没那么走运,肯定没有。但就算她奇迹般地到达白沙瓦,那又怎样呢?你知道那些难民营是什么样子吗?”

他从一道烟柱后面盯着她。

“人们生活在纸板搭起来的破棚子下面。肺结核,痢疾,饥荒,犯罪。这些都是冬天之前的情况。然后到了天寒地冻的季节。肺炎。人们变成冰柱。那些难民营变成寒冷的坟墓。”

“当然,”他甩了一下脑袋,带着戏谑说,“她可以在白沙瓦的妓院里面取暖。我听说那儿的生意越来越兴隆。她长得那么好看,应该能发一笔小财的,你说呢?”

他把烟灰缸放在床头柜上,双腿甩到床边。

“看吧,”他带着胜利者特有的抚慰口气说,“我知道你也不愿意发生这样的事情。我真的不怪你。但这是最好的选择。你肯定会明白的。你想想看,玛丽雅姆。我给你带来一个帮忙打理家务的人,也给她一个栖身之所。一个家庭和一个丈夫。这些日子,顺其自然吧,女人需要丈夫。你没注意到所有的寡妇都睡在马路上吗?她们会为了这个机会去杀人的。实际上,这是??嗯,我觉得这完全体现了我的仁慈。”

他笑了起来。

“在我看来,我应该得到一块奖牌。”稍后,在黑暗中,玛丽雅姆告诉了女孩。过了很长一段时间,女孩什么都没说。“他希望明天早上得到答案。”玛丽雅姆说。“他现在就可以得到,”女孩说,“我的答案是,我愿意。”