十六

傍晚她准备进城去。

近来她常常坐车进城,在那儿过夜。她不在,我就没法干活,我灰心丧气,使不出劲儿来。我们的大院子就显得乏味,空虚得讨厌。花园里充满怒冲冲的闹声。缺了她,房子、乡村、马匹,对我来说,就不再是“我们的”了。

我总是不出家门,老是坐在她的书桌边,挨近那个装满农业书籍的书柜,那些往日受到宠爱的书籍现在已经不需要,它们那么困窘地瞧着我。我一连几个钟头打量着她的旧手套、她平时用来写字的钢笔或者她那把小剪刀,听着钟声敲七下,八 下,九下,窗外出现了秋天的夜晚,一片漆黑。我什么事也不想做,清楚地意识到:如果我早先做过什么事,如果我耕过地,割过草,砍过柴,那只是因为她希望我这样做罢了。即使她打发我去清理一口深井,而我得站在水深齐腰的井里,那我也会爬进井里去,不管这样做是否需要。如今她不在旁边,杜别奇尼亚、这片废墟、这份杂乱、那些被风吹得砰砰响的护窗板、那些昼夜出现的窃贼,在我眼里就成了一片混沌,在这混沌状态中,做什么工作都是无益的。再者,既然我觉得自己的地位已经不稳定,我在这儿,在杜别奇尼亚所扮的角色已经演完,总之,既然等待着我的是跟那些农业书籍同样的命运,那我何必再在这儿做工,何必为未来操心,伤脑筋呢?晚上,在孤独的时光,我时时刻刻提心吊胆地听着,好象等待着马上就会有人来大叫一声,说是我该走了,在这种时候,我是多么苦恼啊!我倒不是舍不得杜别奇尼亚,我是惋惜我的爱情,显然,那爱情的秋天也已经来临了。爱着别人又被人爱着是多么巨大的幸福啊;可是感觉到自己从这个高塔上一头栽下来,那又是多么可怕!

第二天黄昏玛霞从城里回来了。她不知为什么心里不痛快,不过她瞒住我,只是说,为什么把冬天用的外层窗子都装上了,这样会闷死人的。我就卸下两扇窗子。我们不觉得饿,可是我们还是坐下来吃晚饭。

“别忙,你先洗一洗手吧,”妻子说。“你手上有一股油灰的气味。”

她从城里带回来一些新的画报,吃过晚饭以后我们就一 块儿看画报。画报上有着时装画和衣服式样的附页。玛霞略略浏览一遍,就把它们放在一边,为的是以后再一个人仔细看。不过有一件连衣裙,配着大袖子和宽大、不带皱折的裙子,象一口钟似的,却引起她的兴趣,她认真地、聚精会神地对它看了一会儿。

“这种样子不错,”她说。

“是的,这件连衣裙跟你非常相配,”我说。“非常相配!”

我满腔温情地瞧着那件连衣裙,欣赏那灰色的花点,只因为她喜欢它。我接着温柔地说:“多么美妙漂亮的连衣裙!美丽的、光辉夺目的玛霞!我亲爱的玛霞!”

眼泪滴到画片上了。

“光辉夺目的玛霞,……”我喃喃地说。“可爱的、珍贵的玛霞。……”她去睡觉了,我却仍旧坐在那儿,看了一个钟头的画报。

“你不该把窗子卸下来,”她在卧室里说。“恐怕这样会冷的。你听,好大的风!”

我把《杂俎栏》读了几段,那里面讲到怎样制造廉价墨水,讲到全世界最大的钻石。我又看到她喜欢的那件连衣裙的时装画,我就想象她在舞会上摇着扇子,裸露着肩膀,周身华丽,闪闪发光,而且对音乐也好,绘画也好,文学也好,她无所不知,于是在我眼里,我所扮的角色显得多么渺小短暂啊!

我们的相逢,我们的结合,仅仅是一个插曲而已,象这样的插曲日后在这天赋优厚、性格活跃的女人的一生中是不会很少的。就跟我已经说过的那样,世界上最好的东西都是供她享用的,她完全不必破费什么就可以拿到手,就连思想和现代的思潮也成为她的一种娱乐,给她的生活添上一些花样;而我呢,不过是个马车夫,把她从这个迷恋对象送往另一个迷恋对象罢了。可是现在她不需要我,她要高飞了,那就剩下我孤单单一个人了。

仿佛回答我的思想似的,院子里传来绝望的叫声:“救—命—啊!”

这是女人的尖细声音。好象要模仿它似的,风也在烟囱里发出尖细的呼啸声。过了半分钟,在风声中又传来绝叫声,不过这一回好象是从院子的另一头传来的:“救—命—啊!”

“米赛尔,你听见吗?”妻子轻声问道。“你听见吗?”

她从卧室里出来,向我这边走,身上只穿着衬衣,头发披散着。她瞧着黑暗的窗子,听着。

“不知谁被人扼住脖子了!”她说。“竟有这样糟糕的事。”

我拿着枪走出去。外面很黑,刮着大风,弄得人站都站不稳。我走到大门口,留心听:树木飒飒地响,风呼啸着,花园里那个傻子农民的狗大概在懒洋洋地吠叫。大门外漆黑,一点灯光也没有。在去年做办公室用的那个厢房附近,忽然传来低抑的喊声:“救—命—啊!”

“是谁?”我叫了一声。

有两个人在打架。这一个推那一个,那一个不肯让步,他们俩在呼哧呼哧地喘气。

“放开我!”那一个说,我听出这是伊凡·切普拉科夫的声音,用女人的尖细声音喊叫的就是他。“放开我,该死的,要不然我就咬你的手!”

我认出另外一个是莫伊塞。我把他们拆开,忍不住打了莫伊塞两个耳光。他倒下去,随后站起来,我就又打了他一下。

“他要弄死我,”他嘟嘟哝哝地说。“他偷偷去开他妈的柜子。……为了安全起见,我要把他关在厢房里。……”切普拉科夫喝醉了,没有认出我来,不住地喘着粗气,仿佛要吸足气再喊救命似的。

我丢下他们,回到房里去。妻子躺在床上,她已经穿好衣服。我把外面出的事告诉她,就连我打了莫伊塞也没有瞒她。

“住在乡下真是可怕,”她说。“夜晚多么长啊,我的天。”

“救—命—啊!”过了一会儿又传来喊叫声。

“我去把他们拉开,”我说。

“不,随他们去咬断彼此的喉咙吧,”她带着厌恶的神情说。

她瞧着天花板,听着,我坐在她身旁,不敢跟她说话,心里有一种感觉,好象外面喊“救命”和夜晚那么长都是我的错似的。

我们沉默不语,我着急地等着窗外现出曙光。玛霞的神态始终象是大梦初醒,如今正在暗自惊奇:她这样一个聪明而受过良好教育的女人,她这样一个正派的女人,怎么会跑到这破破烂烂的内地荒漠里来,怎么会置身于这群渺小无聊的人们当中,怎么会糊涂到如此地步,以至于迷上这群人当中的一 个,做了他半年多的妻子。我觉得,在她看来,不管我也好,莫伊塞也好,切普拉科夫也好,都是一个样子。对她来说,无论我,我们的婚姻,我们的农活,秋天泥泞的道路,都融合在那醉醺醺的、粗野的“救命”声中了。每逢她叹口气,或者动一动身子以便躺得舒服点,我就在她脸上看出这样的表情:“啊,快点天亮才好!”

天亮以后她就走了。

我为了等她而在杜别奇尼亚多住了三天,然后就把我们的东西收拾起来,放在一个房间里,锁上门,进城去了。等到我在工程师家拉门铃,那已经是黄昏时候,我们大贵族街上的街灯已经亮了。巴威尔对我说家里没人,维克托尔·伊凡内奇到彼得堡去了,玛丽雅·维克托罗芙娜大概在阿若京家里排戏。

我至今还记得,后来我多么兴奋地往阿若京家走去,我的心怎样跳动和缩紧,我走上楼梯,在梯台上站了很久,不敢走进那座艺术之宫!大厅里的一张小桌子上,钢琴上,舞台上点着蜡烛,每处都点三支,第一次演出规定在十三日,第一次排演定在今天,星期一 ,不吉利的日子。这是对迷信的斗争!所有的戏剧艺术爱好者已经聚齐,大姑娘、二姑娘、小姑娘在舞台上走来走去,拿着台词本念台词。萝卜离开大家,独自站在旁边,一动也不动,鬓角抵着墙,用崇拜的目光瞧着舞台,静等排演开始。一切都跟从前一样!

我向女主人走去,我总得问候一声才对。可是忽然大家对我发出嘘声,摇手,要我别踩响地板。大厅里一片寂静。钢琴盖被打开,有一位太太挨着钢琴坐下,眯起近视的眼睛瞧乐谱,我的玛霞就向钢琴走去,衣服华丽,模样俊美,然而美得有点特别,有点新奇,完全不象春天到磨坊里来找我的那个玛霞。她唱起来:为什么我爱你,明亮的夜晚?①自从我们认识以来,这还是我头一回听见她唱歌。她的嗓音优美,响亮,有力。她唱歌的时候,我觉得自己好象在吃一个又熟又香的甜香瓜。后来她唱完了,大家对她鼓掌,她心满意足地微笑着,左顾右盼,翻着乐谱,整理身上的连衣裙,好比一 只鸟终于冲出鸟笼,在自由中拍着自己的翅膀。她的头发梳得盖住耳朵,脸上现出一种不好看的逞强神情,好象她要向我们大家挑战,或者把我们当马那样吆喝一声:“喂,我的小乖乖!”

这当儿,她那样儿大概很象她那赶车的爷爷。

“你也在这儿吗?”她问,对我伸出手来。“你听见我唱歌了吗?你觉得我唱得怎么样?”她没有等到我回答就接着说,“很凑巧,你在这儿。今天夜里我要到彼得堡去,不会去很久。你让我去吗?”

半夜里我送她上火车站去。她温柔地拥抱我,大概是因为感激我没有提出什么多余的问题。她答应给我写信。我把她的手握了很久,吻了很久,竭力忍住眼泪,没有对她说任何话。

她走了,我站在那儿瞧着越去越远的灯火,在想象里爱抚着她,小声说:“我亲爱的玛霞,光辉夺目的玛霞呀。……”这天夜里我到玛卡利哈去,在卡尔波芙娜那儿过夜。第二 天早晨我就跟萝卜一起到一个富商家里给家具包上面子,这个商人把女儿许给了一个医师。

「注释」

①引自俄国诗人波隆斯基的诗《夜》,这首诗由柴可夫斯基配曲。