献给阿尔吉侬的花束 - 走下坡

进展报告17「十月三日」种种现象显示我正在走下坡。好几次,我都想趁目前脑筋还清醒能自我控制时,以自杀结束这一切,但一想到查理就在窗旁等着我把借来的身躯归还给他,不准我随意丢弃时就作罢。

我必须记住,自己是世界上唯一接受这种实验的人,我会竭尽所能将脑海中的想法和心中的情感记录下来,毕竟这份进展报告是查理?高登对世人的贡献。

我变得敏感易怒,昨晚还因为玩立体音响而跟这栋大楼的人大吵一架。自从不弹钢琴以后,这已成了我的主要娱乐。明知不该将时间都投注在这里,但还是不知不觉陷进去,因为我害怕自己睡着了会做恶梦,会让时间悄悄流逝。然而,醒着时,我也只是在浪费每分每秒而已。

我告诉自己,等天黑之后有的是时间睡觉。

楼下的佛纳先生以前从不抱怨,但最近却一反常态敲我脚下的天花板和水管,提醒我该注意音量。刚开始,我都故意充耳不闻,但昨晚他已忍无可忍,穿着睡袍上来警告我。吵了一架之后,我用力关上门不理他。大约过了一小时,他和一位警察再度出现在我门前,警察说我不可以在凌晨四点将音响开这么大声,当时如果不是佛纳先生脸上还保持一张微笑,我一定会怒揍他一拳。他们离开之后,我气得把所有录音带和音响都砸烂。其实,我只是在自欺欺人,我根本就不喜欢这类音乐。

「十月四日」今天的心理治疗课程是我经历过最奇特的一次。史特劳斯很不高兴,因为他也没料到会有这样的发展。

今天经历的不算是记忆,而像是心灵体验或幻觉。现在我不想任意解释或推演,只是忠实地将事情经过记录下来。

进入史特劳斯的办公室时,我的情绪尚在起伏不定,但他假装没看见,像往常一样拉了一张椅子坐在我后方,而我也一言不发地躺进躺椅里。他坐在我身后,等我开始倾吐累积已久的心理毒素,我没能完全看清他的脸。

后来,我抬起眼睛看他。他似乎有点儿疲倦,脸颊松松垮垮的,让我想起马特坐在椅子上等着替人理发的样子,于是我提议开始做自由联想。他点头答应。

“你在等顾客上门吗?”我问他:“你该买把像理发店的椅子,要顾客做自由联想,你就可以叫他平躺下来,像理发一样。过了五分钟,再将椅子升起,递给他一面镜子,让他看看被刮净之后的自我是什么模样。”

他听后未置一语,让我有点儿惭愧,但是不知道为什么,我竟然无法制止自己继续揶揄他。“他的病人在看过镜中的模样之后或许会说:”再帮我把焦虑剃去一些。‘或是’请不要将我的超我修得太整齐。‘说不定他会要求使用鸡蛋(egg)洗发精——我是说自我(ego)洗发精。你看,我多么不小心,竟然说错了。博士,你说把这句话记录下来。我要的是鸡蛋(egg)洗发精,而不是自我(ego)洗发精。鸡蛋(egg)……和自我(ego)听起来很接近,是不是?我的潜意识里是不是想洗清罪恶?还是想重生?或是想受洗?我们是不是刮得太彻底了?白痴(idiot)有无我意识(id)吗?“

我停下来,等待他的反应,但他只是移动椅子。

“你没睡着吧?”我问。

“我在听,查理。”

“只是听?一点儿都不生气?”

“我为什么要生气?”

我叹了一口气,说道:“迟钝的史特劳斯,一点儿都不会被激怒。我告诉你,我讨厌来这里。心里治疗有什么用?你我都很清楚有什么结果。”

“但我不认为你想就此罢手,”他说:“你想奋战到底,是不是?”

“真是笨得可以了!这么做只是在浪费你我的时间罢了!”

头顶上的灯光昏晦,我盯着天花板的隔音方板看——上面布满了细小的孔洞,我说的每句话都被吸进去藏在里面了。

接下来,我又感觉自己头轻脚重,然后心灵陷入一片空白。这种现象不太寻常,因为在心理治疗课程里,我一向有很多题材可以畅谈。梦境……回忆……联想……问题……都是我倾吐的题材。然而,现在我却感觉被隔离了,处在孤独的空虚中。

只听到迟钝的史特劳斯在我身后呼吸的声音。

“我觉得很奇怪。”我说。

“想谈谈你的感觉吗?”

多聪明、多镇定的家伙呀!我到底来这里做什么?让天花板的细小孔洞和治疗师的巨大洞穴吸走我的自由联想?

“我不知道该不该谈,”我说:“今天我对你格外充满敌意。”然后,我告诉他我从刚才到现在的想法。

虽然没看到他的脸,我却能感觉他正点头称是。

“这种感觉很难解释清楚,”我说:“以前也曾出现过一、两次,就在昏厥之前。轻飘飘的……全身绷得很紧……但是却又感到发冷、发麻……”

“说下去。”他的声音夹杂几丝兴奋,“还有什么感觉?”

“我感觉不到身体的存在,全身麻木了,好像以前那个查理就近在身旁。我确定现在我的眼睛就睁得很大,是不是?”

“没错,的确睁得很大。”

“我看见墙隙迸出蓝色火花,天花板缩成一团球悬在半空中。灯光刺入我的双眼,现在刺向脑髓了。房间里每样东西都在发光。我好像飘浮起来,或者说是扩散开来,浮在空中。但是,我知道自己的身体还躺在沙发上,尽管我没看到。”

这是幻觉吗?

“查理,你没事吧?”

还是神秘论者描述的境界?

我虽然听到史特劳斯的问话,但是却无意回答他。我必须暂时不理会他,让自己处于被动状态,等待这一切随同光亮充满我体内。

“你看到什么了?查理,究竟发生了什么事?”

我被执意摇动的手摇醒了。是史特劳斯博士。

“感谢老天!”他说。我望进他的双眼。“你让我担心死了。”

我摇摇头,“我没事。”

“看来,今天就到此为止。”

起身时,身体不稳地摇晃了几下,过了几秒,才完全恢复平衡。这时,房间看起来感觉很小。“不只今天到此为止,”我说:“干脆到此结束。我不想再做心理治疗了。”

他听了似乎很不高兴,但也无意说服我。于是我抓起帽子和外套,赶紧离开。

现在,我仿佛看见下面这些柏拉图名言,正在火陷后方的岩石阴暗处嘲笑我。

……洞穴里的人说,他什么都看不见,只是上下浮沉……

上升,不断往上升,就像一片绿叶被卷进上升气流之中,然后加速,体内的原子因而互相推挤散开,让我整个人随之膨胀、变大、变轻……朝太阳的方向爆炸。现在,我成了浮游在寂静海面上不断膨胀的宇宙。刚开始面积并不大,整个身体只包围这间房间,然后是整栋建筑物,整座城市、全国,继续膨胀,甚至包覆整个地球。我知道,如果往下俯瞰,会发现我的影子就投射在地球表面上。

很轻,什么感觉都没有,只是在时空中漂浮,继续膨胀。

然后,仿佛要穿透存在的地壳,宛如飞鱼跃出海面一般,下方有一股引力拉住我,我想摆脱。

即将与宇宙融合为一体之际,意识边缘传来了阵阵耳语。我被轻得快感觉不到的引力拉往底下有限、可朽的世界。

后来,我持续扩散的灵魂,随着退潮般的引力慢慢缩回只有地球般大小。虽然心不甘情不愿,但还是被慢慢往下拉,缩成自己、缩回自己的体内,就像五根意识手指套入躯壳的手套内,我又躺回沙发上了。尽管可以随意再度脱身而起,但我不想再动,后来似乎也无法移动了。

我躺在那儿,让自己保持开放,静想这一切究竟意谓着什么。是查理!他不愿我掀开心灵之盖脱壳而出。他不想知道上面有些什么。

查理是不是害怕见到上帝?还是畏惧见到虚无?

就在我静待之际,我变成了体内的自我,再度失去感觉。查理将我拉向体内。我从内在的隐形眼睛中,看见一个红点转化成多瓣的蓬松花朵,植入潜意识的核心深处。

我渐渐缩小,并非像体内的原子愈聚愈密、愈聚愈紧,而是融合——自我的原子融入了微宇宙,里面异常轻,也异常热,宛若深陷在地狱中的另一个地狱。但是,我看不见灯光,只看到蓬松的多瓣花朵渐渐合成一瓣,不久即变成一枚系在细绳上旋转的黄金圆盘,然后又幻化成轮转的彩虹。最后,我回到静谧的黑暗洞穴中,浮游在迷宫似的水道里,寻找一个愿意接纳我、拥抱我、吸收我的地方,好让我可以从中再度开始。

在核心里,我再度看到光线,那是洞穴最黝黑处透出来的光线,微弱而且遥远——宛若从望远镜中看到令人目炫的亮丽细光一样。后来,蓬松的多瓣花朵又再度出现了(那是一朵莲花——飘浮在潜意识的入口处。)如果我胆敢折回洞穴入口,纵入光线中,我想我会在那儿找到问题的答案。

然而,现在还不是时候。

我害怕,不是害怕生命、死亡或虚无,而是害怕浪费时间,而且从来不曾像这次如此地害怕。我开始通过洞穴缝隙,猛烈的水压将我往洞口方向推去。

但是,洞口太小了,我根本无法通过!

忽然,我被推向洞壁,然后又被推离,如此反覆了好几次之后,终于抵达洞口。从洞口渗透进来的光线刺痛了我的眼睛。此刻,我知道自己又要穿透地壳,飞进圣光之中。我感受到一阵未曾有过的剧痛冰冷和睡意,耳内同时响起上千羽翼拍击般的嗡嗡声。我睁开双眼,立刻又被洞外强烈的光线刺得赶紧闭上。我冷得全身开始颤抖,甚至尖叫出来。