献给阿尔吉侬的花束 - 不敢尝试

进展报告11「五月一日」我以前都没注意到爱丽丝?凯妮恩那么漂亮。她有一对像鸽眼般柔和的棕色眼睛,和一头垂到肩上的松软长发。笑起来时,双唇会圈住,有点像在噘嘴。

今天,我们一起去看电影和用晚餐。第一场电影开演时我都没注意到,因为我太在意爱丽丝就坐在我身边。有两次我们的手肘在扶座上相碰,我怕她不喜欢,就赶紧把手抽回来。我那时只想到她那距离我只有几寸远的绵软肌肤。后来,我看到前面几排,一个年轻男子正将手环在他女朋友的脖子上。我也想照做,但被恐惧打了退堂鼓。我心想,如果我开始慢慢将手放在她的椅背上,然后一寸一寸往上移,假装不经意地靠到她肩膀和颈背上,不知道结果会怎样。

我终究不敢尝试。

我只是把手肘放在她的椅背上,但因为紧张,脸颊和颈项都渗出了汗水,我得不时抽回来揩掉。

还有一次,她的脚不小心碰到我的。

后来,坐在她身边似乎变成了一场酷刑,感觉非常痛苦。我强迫自己暂时不去想她。第一场电影是一场战争片,我从头到尾几乎都没看,只记得结尾好像是男主角返回欧洲娶一个曾经救他一命的女子。第二场电影是心理学影片,满吸引我的。剧情大约是讲一对相爱的男女在不知不觉中做出互相毁灭的事。剧中,男主角要杀害他的妻子,这时他妻子忽然在恶梦中尖叫出来,促使他想到童年发生的一些事。过去的回忆让他明了,他的恨实际上来自于堕落的家庭女教师。她故意讲恐怖的故事让他害怕,造成他人格上的缺失。发现这个事实后,他高兴地大叫出来,吵醒了睡梦中的妻子。他激动得抓住她的手臂,好像所有问题在顷刻间都获得解决一样。我觉得这部电影拍得很粗糙,看完后有点不太高兴,爱丽丝好像看出来,问我怎么了。

“根本就是一场谎言,”走到大厅时我跟她这样说:“实际生活才不会这样。”

“当然不会,”她笑着回答:“因为那是编出来的故事。”

“问题不是这样,”我坚持说:“即使是编出来的故事也应该有规则可循。前后剧情要连贯一致,但是这出影片根本没有,全然一派谎言,好像硬是拼凑出一些东西。我想,可能是因为编剧或导演本身不明确自己想要的东西,所以感觉起来就不对。”

当我们走到灯火通明的时代广场时,爱丽丝若有所思地看着我说:“你进步得很快。”

“但我很困惑,因为我对目前知道的事感觉都很陌生。”

“没关系,”她安抚我说,“你正在开始理解事物。”经过第七街时,她的手在空中挥动,带亮了我们身旁的霓红灯和各种闪烁的灯光。“你会慢慢看清楚事情表面后的真相。刚刚你说剧情应该要前后连贯一致,是很好的个人见解。”

“别这样赞美我了,我一点都不觉得自己有什么了不起。我还不明白自己和过去的事,也不晓得父母亲在哪里,他们长什么样子。知道吗?有时候,我会在闪过的记忆或梦境中看到他们,可是他们的脸都模糊不清,让我无法看清他们的表情。如果看不到,我就想不起来以前到底发生了什么事……”

“查理,冷静一点。”旁边经过的人都在盯着我们看。爱丽丝揽着我的手,提醒我控制情绪。“这些事需要耐心。别忘了,你在几星期达成的事,可能是别人花上一辈子都学不来的。你现在就像是不断吸收知识的大海绵。不久之后,你就会把所有的事串联起来,明白各种不同知识领域之间的关系。查理,你会像是爬一栋高楼大厦那样,愈爬愈高,看到四周的景色也愈来愈广。”

我们进入一家位于四十五街的餐厅。取餐盘时,爱丽丝宛如在描绘一幅美丽远景般地对我说道:“一般人只能看到一点点。他们无法改变现状或爬高一些、看多一些。但你不同,你是天才。你会愈爬愈高、愈看愈多。每往上一层,就会发现前所未见的领域。”

她说得很兴奋。队伍中听到我们谈话的人都转头盯着我看。我用手肘碰她,暗示她不要说了,她这才降低语调在我耳边轻声说:“看在老天的份上,真希望将来不要让你受到伤害才好。”

后来,隔了一段时间我都不知道该说什么。在餐台点好食物拿到餐桌上吃时,我们默默无语。那份沉默让我紧张。我知道她担心的原因,所以跟她开玩笑。

“为什么我会受到伤害呢?我不可能比以前糟的。你看,现在阿尔吉侬还很聪明,不是吗?只要他保持这种状态不变,我也会一样。”我看着她玩弄手中的餐刀,在奶油上刻画出一个又一个圆圈圈。这些动作突然迷惑我,让我感到有点眼眩。“而且,”我继续说:“我无意中听到尼玛教授和史特劳斯博士的争吵。尼玛教授说他很确定不会出问题的。”

“希望如此,”她回答。“我想你不会明白我担心的程度。我一直害怕实验出问题。我觉得这件事我也有责任。”她发现我在盯着她的餐刀看,于是小心翼翼将它搁在餐盘旁。

“如果不是因为你,我也不会这样做。”我说。

她听后笑了出来,让我感到有点儿颤抖。这时,我觉得她的眼睛异常柔和。她知道我在看她,所以赶紧下头来注视桌巾上的图案,脸庞闪过一片红晕。

“谢谢你,查理。”她握着我的手说。

这是第一次有人对我这样,激起了我的勇气。我把身上往前倾,也握住她的手,不自觉地吐出:“我很喜欢你。”说完后,我很怕她笑,但她没有,反而点头微笑。

“我也喜欢你,查理。”

“不只是喜欢而已。我的意思是……哎呀!这要怎么说呢?”这时,我感觉整张脸都胀红起来,眼睛不知道要往哪里看,手也一时不听使唤,弄掉了叉子。低头去捡时又不小心打翻了水杯,把她的衣服弄湿了。当时,我好像突然变得跟以前一样笨拙。想要开口道歉,舌头却打结了,一句话也说不出来。

“没关系,查理。”她试图抚平我紧张的情绪,“只是弄翻水杯,别这么紧张。”

搭计程车回家途中,我们两人有很长一段时间都互不出声。后来,她放下手中的皮包,帮我理平领带和西装胸袋内的手帕。

“你今天晚上有点魂不守舍的,查理。”

“我觉得一切都很荒谬。”

“我不该讲那些话让你烦心,让你担忧自己。”

“我不是因为这样而烦恼,而是因为无法将感受用言语表达出来。”

“你才刚开始学会感受。况且,也不是每件事都需要……用言语表达出来。”

我挨近她身旁,想再度握住她的手,但她退缩了。“现在还不行,查理,这样可能对你不太好。我已经让你够烦心了,可能会对你造成负面影响。”