献给阿尔吉侬的花束 - 开了个大洞的墙

「四月十三日」我还不想回面包店工作。我请房东佛莱恩女士替我打电话给多纳先生,告诉他我生病了。佛莱恩女士后来看我的样子很奇怪,好像很怕我。

我想,发现别人原来都在笑我,也没什么不好。我想这件事想了很久,发现别人笑我是因为我笨,不晓得自己在做笨事。他们觉得,笨人没办法像他们那样做事很好笑。

幸好我现在已经知道自己每天都会聪明一点。我学会了标点符号的用法,也不再写错字了。我喜欢碰到难的字就去查字典,而且我也都记下来。我都很用心地写进展报告,虽然这不是一件容易的事。我现在也读很多书,凯妮恩小姐说我读得很快,而且我也了解读的内容,都记得下来。有时,我闭上眼睛回想,这些读过的东西就会像幅画一样回到我脑海里。

我脑海也会出现其他事,有时候闭上眼睛会清楚看见一些事情,就像今天早上醒来躺在床上睁开眼睛时,我的脑子好像有一面开了个大洞的墙,我可以走进去,回到很久以前刚到多纳面包店时的情形。我看见面包店外的街道,刚开始有点模模糊糊,后来有些部分愈来愈清楚,好像刚刚才在我眼前发生一样,但其他的还是朦胧不清,没办法看得很清楚……

好像街道上积雪,有个瘦弱的老人推着娃娃车,看起来又像部推车,上面还有个瓦斯炉,散发出烤栗子的香味。另外还有一个骨瘦如柴的年轻人,睁大窟窿似的眼睛,抬头看一家商店的招牌,上面的字朦胧不清,没办法辨识,也没有意义。不过,现在回想起来,我看得出来那些字就是“多纳面包店”;然后,出现在我回想中的年轻人却无法从眼中读出,这些字对他一点意义也没有。我想,这个站立在街道上满脸疑惧的年轻人就是以前的我。

街上霓红灯闪烁,到处都是装饰得相当漂亮的圣诞树和吵杂叫卖的小贩。来来往往的行人颈上绕紧围巾,裹在厚厚的大衣里,竖起领子抵挡徐徐袭来的风寒。但是,这个年轻人没戴手套裸露双手,将一捆笨重的棕色纸放在地上,站在冷风中看着被小贩锁上发条的机械式玩具。小熊像个不倒翁一样跌倒了又站起来,海豹用鼻尖转球。转啊转,跌啊跌,多有趣。他想,这些玩具如果都是他的,他将是世界上最快乐的人。

他想请那个满脸红咚咚、指间露在破旧棕色棉手套外的小贩,让他抱抱那个不倒熊,但是他害怕,不敢开口,所以又将地上的棕色纸捆拿起来扛在肩上。他很瘦弱,但经过多年辛苦工作的磨练,身体已变得很强壮。

“查理!查理!呆头胖驴子……”

小孩围在他身旁笑他,嘲弄他,像小狗顽皮地死咬着他的裤管不放,但查理还是跟他们微笑,放下肩上的棕色纸捆想跟他们一起玩。不过,当他一想到这里,背上的肌肉就开始抽痛起来,感觉好像那些较大的孩子在往他身上丢东西。

返回面包店时,他看到一些男孩站在门后长廊,里面黑黑的看不清楚。

“嘿!查理来了!”

“嘿!查理!你站在那里做什么?要不要来这里拉屎?”

“来啊!我们不会伤害你的。”

但他知道门后不断发出笑声的深暗长廊,好像隐藏一些什么事,他有点害怕,背脊又抽痛了一下。后来的事他不记得了,只知道何曼叔叔回家发现他满身都是污泥和尿水,气得拿起子跑出去找那些作弄他的男孩。查理想要摆脱那些在长廊里笑他的男孩时,肩上的纸捆不小心掉落在地上。他捡了起来一路绕道跑进面包店。

“怎么去这么久?查理。”金比在面包店后对他吼叫,声音从门廊内传了出来。

查理推开旋转门进到面包店后面,将纸捆放在滑动枕木上,身体斜倚着墙壁坐了下来,双手插在口袋里,希望自己能够拥有那些旋转玩具。

他一向喜欢面包店后面的这个角落,地上洒满白色面粉,把被乌烟薰出油渍的墙壁和天花板衬托得更加明显。他的高统鞋跟沾上了白色面粉,刺痛的眼眶周围也是白色面粉,指甲内和龟裂的双手也附着白色面粉。

他瘫软在这里休息,靠在墙壁上蹲坐,身体和头都往后倾,以至于D字标志的棒球帽往前抵,盖住了眼睛。他喜欢这里面粉、甜甜圈、面包、蛋糕和餐包散发出来的香甜味。烤炉传来的阵阵喀喀响,让他昏昏欲睡。

那甜香味……温暖的气息……都让人想睡个甜甜的觉。

突然,好像有东西倒下来,掉得满地都是,不断把他的头撞到墙壁上。有人从底下狠狠踢他的脚。

上面就是我记得的事。我看得很清楚,但不晓得为什么会这样。这情况跟我以前第一次看电影很像,因为演得太快了,我一点也看不懂剧情,直到重复看了三、四次,才知道在讲什么。我要问史特劳斯博士这究竟是怎么一回事。

「四月十四日」史特劳斯博士说,昨天那样不断回想和记录很重要,这样我到他的办公室就可以跟他谈谈这些事。

我以前都不知道史特劳斯博士是个精神病医生兼神经外科医生,一直以为他只是个平常的医生。今天早上去他的办公室,他说自我学习发现自己对我非常重要,这样我才会知道自己的问题在哪里。我回答他说,我根本没有问题。

他笑了出来,从椅子上站起来走到窗边说:“查理,人愈聪明问题愈多。”以后你的心智进展会比情绪进展还快,你会发现你想跟我讨论很多事。我希望你记住,如果需要帮忙,这里随时欢迎你来。“

我还是不明白史特劳斯博士说的话,不过他说现在我不懂自己的梦、回想到的事或我为什么做这些梦、想这些事,都没关系,以后它们会慢慢串联起来,我会知道愈来愈多关于我自己的事。他说找出我回忆中出现那些人说的话非常重要,这样我才会知道自己童年发生的事。我必须记住这些。

我从来不知道童年的事。依现在这种情况看来,好像智慧增长了就会自然明了我内心里的言语,和长廊里那些作弄我的男孩,以及何曼叔叔和父母亲的事。不过,有一点我不明白的是,为什么史特劳斯博士说,如果我知道了这些事可能会很难过,心理可能会生病。

因此,我现在必须一个星期去他的办公室两次,跟他讨论一些困扰我的事。在他的办公室里,我们就坐在那里,他听我讲话,他说这是心理治疗,意思是说讲出来心里的事会让人舒服一点,因此我跟他说最近困扰我的是女人的事。就以艾莲来说吧!跟她跳舞我全身都兴奋起来。现在谈到这件事时,感觉还是怪怪的,身体冰冰凉凉却会流汗,脑子里同时吱吱喳喳响,好像要炸开来一样。不知道是不是我觉得这件事有点肮脏、不好意思谈才这样。史特劳斯博士说,我参加聚会后睡觉醒来发现床单湿了,那是梦遗的关系,每个男孩与生俱来都会发生。

他说,当我的智慧增长,学会很多新事物之后,在女人方面可能还像个小男孩一样懵懂无知。这实在很令人困惑。不过,我想以后我会慢慢解开生活中的一切。

「四月十五日」最近我读很多书,几乎学到的事都能够记下来,凯妮恩小姐说,除了历史、地理和数学外,我也应该学外语。尼玛教授则另外又拿了一些录音带给我,让我在睡觉的时候听。不过,我还是不明白意识和潜意识究竟是怎么运作的。史特劳斯博士叫我暂时不要管这个,答应让我在几个星期后去大学里选课,但是在我还没得到他允许之前,我不能读任何心理学的书。他说,我如果读了会更加困惑,会只想到心理学的理论,而忽略了自己的真正想法和感觉,不过我可以读小说。这星期我读了《大亨小传》、《一幕美国悲剧》、《望乡,天使》。我以前都不知道男人和女人会做出像书中那样的事来。