尤金·菲尔德在美国文学史上是以诗人著称的。不过,写诗到底不是一个养家糊口的营生,这一点,古今中外并无不同,因此,尤金·菲尔德还另有一份正经职业:专栏作家。

美国报纸的专栏作家及专栏文章最早

出现于南北战争时期。随着传媒业的迅猛发展,这一群体也成为最有影响的知识群体之一。他们拥有广泛的读者群,产生了巨大的社会影响,这是我们这里如今专写风花雪月油盐酱醋的专栏作家所不能比的。十九世纪八十年代以后,芝加哥逐渐成了专栏作家的根据地,名笔啸聚,冠盖如云,指点江山,激扬文字,一时间蔚为大观。从内容看,既有机智幽默,也有叹惋低徊;既臧否人物、快意恩仇,也评述时事、入木三分。尤金·菲尔德就是这一时期的代表人物。

尤金·菲尔德,1850年9月2日出生于密苏里州的圣路易斯市。他上面有两个姐姐,在他出生后不久先后夭折;他下面有个比他小一岁的弟弟,也就是为本书写序的罗斯韦尔。尤金六岁的时候母亲去世,他和弟弟被送到亲戚家寄养,因此,少年时代的尤金是在佛蒙特州和马萨诸塞州度过的。十五岁的时候,他进入马萨诸塞州一所很小的私立中学。全校加在一起也只有五个孩子,尤金很快就成了他们的头儿,经常带领这几个孩子捉弄他们的校长,看来肯定不是三好学生。中学毕业后,他最早进入威廉姆斯学院,十九岁的时候因为父亲去世而不得不放弃了学业。随后又先后进入诺克斯学院和密苏里大学,但混的时间都不长,三所大学加在一起也只有三年,不消说都没有取得学位。不过话说回来,三年大学生活也并非全无收获,比方说,他在密苏里大学就认识了一个十四岁的女孩,名叫朱莉娅·康斯托克,两年之后,十六岁的朱莉娅成了尤金·菲尔德的新娘。看来,恋爱这门功课他还是毕了业的。

早婚带来的第一桩麻烦事就是要养家糊口。于是,尤金·菲尔德进入报界,开始他作为一个新闻从业人员的学徒时期,在中西部五花八门的报社之间频繁跳槽,前途好像不是很光明。1883年是他一生中的转折点,这一年,他接受了《芝加哥每日新闻》的邀请,来到这个专栏作家的大本营,并在这家报纸上开设了他的个人专栏“SharpsandFlats”,其内容主要是幽默泼辣的时评和趣味盎然的儿童诗,一时间洛阳纸贵。这个专栏一直维持到了他去世。

尤金·菲尔德还是一位藏书家,对猎书人的酸甜苦辣深有体会。1895年的夏天,他着手撰写这本《书痴的爱情事件》,一落笔就说:这是“我一生中最重要的工作”。莫非,此时他已经预感到了这是他生命中的最后一年?

令人遗憾的是,这部作品并未最终完稿。按照作者的计划,全书一共有二十章。1895年11月2日,第十九章完稿,两天之后,尤金·菲尔德在睡梦之中辞别人世,终年四十五岁。因此,本书也就成了诗人最后的绝唱。

秦传安

2004年11月29日北京花家地